◆文/连锋
一、糖
很少有人知道我有个哥哥。
七岁那年，我第一次见到了我的哥哥。那时他正傻呵呵地坐在家门口，头发又长又乱，手里拿着一个黑糊糊的馒头左一口右一口地乱啃，馒头屑掉了一地。他冲我笑，脏兮兮的脸上顿时开出两朵黑糊糊的花。
哥哥生下来就是一个迟钝的孩子，三四岁才会蹒跚着走路，五六岁才会含糊着说话。哥哥7岁那年我出生了，根据当时的政策，每户人家最多只能要两个孩子（我还有个姐姐），为了保住我，父亲狠下心把哥哥送到了几十里外的姑姑家。
听母亲说，哥哥被送到姑姑家的那一年，每次送他过去，到了傍晚他又会傻呵呵地出现在家门口，打他骂他都没用。为了防止他再跑回来，父亲和姑父甚至用绳子把他绑了起来，他就大声地叫喊：我要回家看我弟弟！过了一段时间，哥哥就忘了回家的路，只能在村口徘徊，还是念叨着：我要回家看我弟弟，我要回家看我弟弟。
那一年，姑父因一场车祸去世。父母亲就商量着把哥哥接回家，哥哥起先死活不肯回来，后来一听是回家看弟弟，马上就来了精神。
我向哥哥走过去，按照父母的意思怯生生地叫了声表哥。哥哥惊喜地看着我，拉起我的手含糊地说：弟弟，我带你去玩。
我跟在哥哥后面，来到了一座山前。山很高，哥哥拉着我的手大声地叫喊起来：弟弟……弟弟……然后我就听到了山的重重回音，听到了满世界都是哥哥的呼唤。
哥哥说，弟弟你也喊我一声吧。我于是小声地喊了声表哥，声音低得我自己都听不到。哥哥很失望地说，你喊我哥哥吧，我给你糖吃。于是从口袋里掏出一把糖。我认得这些糖是父亲为了哄哥哥回来，一大早在村口的小卖部买的，父亲一个都舍不得给我吃。
我环顾四下无人，小声地叫了声哥哥，于是哥哥口袋里所有的糖都归了我所有。
后来我又用这个方法从哥哥手中拿到了许多好吃的，哥哥只有一个条件，那就是要我在山脚下大声地喊他一声哥哥。
二、火
记得我十岁那年冬天，天特别冷，我们一家人围坐在火炉边烤火，我拿着一本语文课本背书，哥哥则时不时看着我傻呵呵地笑。后来邻居家有点事情需要帮忙，父母便过去了，临走时交代我照看好哥哥，我头也不抬地嗯了一声，继续背我的课文。
夜越来越深，父母还是没有回来，我背着书就靠在椅子上沉沉地睡着了。等我被父母叫醒，我才知道自己闯了祸。原来我手中的语文课本在我睡着之后掉到了火炉里，哥哥伸手去抓，但炉火太烫，哥哥试探着伸手进去，最后把课本抓出来的时候，一双手已经烧得不成样子了。哥哥见我醒来，还傻呵呵地说：弟弟，书，书……
三、雨
我13岁那年考上了县城中学，临走那天，哥哥执意要送我。
我们又走到了那座山前。哥哥突然停下来，像小时候那样从口袋里掏出一袋东西，然后可怜巴巴地对我说，弟弟，你再叫我一次哥哥吧。
我生气地扭头便走，哥哥跟在后面说，叫一声，就一声。可我什么也不想听他说了，夺过他肩上的背包拔腿就跑。就在汽车开动的瞬间，我从窗外看到哥哥气喘吁吁地追过来，把一个塑料袋从窗口递给我。
袋子里都是一些好吃的，其中有一个红鸡蛋我认得是一个多星期前哥哥生日时母亲特意给他煮的，可他舍不得吃，留到现在已经发臭不能吃了。
为了节省来回的路费，我一个学期才回一次家，每个月的生活费都是父亲送过来的。初三那年，一次父亲来看我，哥哥傻呵呵地跟在父亲后面，逢人便笑，惹得很多学生跟在他后面叫白痴。我远远看见哥哥，恨不得找个地洞钻进去。父亲向我解释哥哥老是闹着要看弟弟，不得已才答应让他来的。
中考过后我回家，奇怪的是哥哥并没有像以往那样在家门口等着我。母亲说也不知道怎么回事，最近一段时间哥哥的行动老是古古怪怪的。这个时候天空中正飘着淅沥的雨，我撑了把伞便出去找哥哥，我对母亲说我知道哥哥在哪里。
果然，哥哥正衣衫单薄地坐在那座山前，旁边明明放着一把雨伞却不打，雨淋得他浑身都湿透了。我跑过去拉起哥哥，我说你干什么啊哥哥，这样会生病的。哥哥说他没事，他说城里的天气和我们这里是不一样的，我们这里下雨城里就会晴天，这里晴天城里就会下雨，反正刚好相反，如果我生病了弟弟就不用感冒了。
四、山
然而我很快就得到了中考落榜的消息，我开始一蹶不振。最后在父母和姐姐的软硬兼施下，我答应到补习班复习一年。但上补习班还需要交一大笔费用，家里太穷，为了给我凑钱，父亲决定到一个煤矿去挖煤，父亲试探着问哥哥去不去，从未做过家务活的哥哥说他也要去。我也想去，可他们要我在家里安心复习。
很快到了开学那一天，父亲说他很快就回来，可是我一直等到中午都没见他们回来，而去县城的汽车过了中午就没有了，我于是告诉母亲说我先去学校报个到，等父亲拿到钱之后再送到学校给我。
今天，当我坐在明亮的高中教室里，写下这些文字时，我只想问候一声：那座名叫哥哥的大山，现在还好吗？我于是一个人上路了，在走到那座山前的时候，父亲气喘吁吁地追了上来，把一沓钱递到我手里，我问他哥哥昵，父亲说，你哥哥他说什么都要多挖一点儿煤，怎么也不肯出来……
哥哥……
第一次，我发了疯一般地对着大山大声地喊了出来，山峦回答我千万声的哥哥，哥哥，哥哥……而我的哥哥真的远去了。
今天，当我坐在明亮的高中教室里，写下这些文字时，我只想问候一声：那座名叫哥哥的大山，现在还好吗？