茶卡，藏语中是指“盐海之滨”。很多年前我在旅行杂志上看到关于茶卡盐湖的介绍，却由于种种原因未能亲眼一睹她的风貌。多年的等待，这一次总算如愿以偿。
早上5点，我便按捺不住迫不及待的心情，打算徒步5公里前往盐场。昨天比我先行一步的小吴和阿布，在参观完盐湖后连夜搭顺风车前往德令哈了。所以今天又是我一个人行动，这其实正合我意。我是打算以最认真的姿态去会一会这朝思暮想的茶卡盐湖的。
青海和东部沿海有1小时的时差，再加上我走得太早，天还是黑漆漆的。我离开小镇走上前往盐湖的土坑路，穿过村庄和工地的时候，耳朵里传来野狗连绵不绝的吼叫声。我打开头灯，一面小心翼翼地探路，一面祈祷不要有脱缰的狗儿冲过来。我摸了摸口袋里的瑞士军刀，暗暗做好了应对突发事件的准备。
过了1小时左右我平安到达盐场，事先的担心有些多余。光线开始朦胧起来，我左转避开厂区，径直走向了处理盐的工地上。看到铁轨的时候，突然一下子有老友重逢的感觉。不过这不是一会儿要看到的小铁轨，而是1435mm轨距的标准铁轨，这里的确是有条运盐的货运铁路存在的。
当白色的盐山如雪山一样矗立在眼前时，我开始感慨这里盐储量的富庶无边：连脚下踩着的都是盐，这是一个由银、白、灰三色组成的世界。工地上昼夜不停的大型传送带，码头里运盐的船只，寂静落寞的厂房以及偶然一个突然从地里冒出来的工人，这里的世界除此之外别无他物。我像科幻片中由于飞船坠毁而来到一颗陌生行星上的角色，在这样一个充满了诡异的清晨毫无征兆地出现在剧情中。
几乎是完全凭借感觉，我来到了传说中的小铁轨旁边。只有600mm的小铁轨，比许昌、兴隆、嘉阳的762mm小铁轨还要窄。我沿着这条铁路，朝真正的盐湖奔去。天色亮了起来，依稀能够望见远方云雾缭绕的群山了，而四周依旧只是单纯的银、白、灰组成的三维画面，这颗星球的贫瘠、疏离、沧桑，如梦境一般荒诞不堪。这突然让我觉得有一种莫名的兴奋感。一个超脱周围存在的空间等待我探索这未知的惊奇。渐渐地，我看到了铁轨两旁的小型盐湖，各种奇异的形状，时而固态时而液态地双重闪现着。我揉了揉眼睛，试图提醒自己区分眼前所看到的世界究竟是否真实。很快我便被一个更加莫名其妙的念头打败：就算这是一个虚无的世界，你也无法判断自身的处境，因为你的眼睛和心灵都试图让你沉迷在微妙的幻觉中，反而更加情愿堕入这无边的梦境。幻觉，幻觉支撑我们活下去。
在自己的理性意识渐渐衰落的当下，我看到了两列小火车停在前方的路口。一列是运盐的小火车，小火车车厢整齐地挂成一列纵队，在盐湖边等待检阅；一列是景区观光小火车，被改造过的观光车厢，孤独地站在一旁。两列小火车的车头都非常“萌”，看上去就像东方红拖拉机一样小巧可爱。相比而言，我更喜欢运盐的小火车。在盐湖边上，他就像一个恪守忠诚的卫士，在这片广袤的银白灰世界以忘却时间的虔诚守望着，直到锈痕斑斑、以报废的命运被人无情拆除的那一天。
而天的另一边，就是穷尽你视线的茶卡盐湖。无论用怎样的言语，都不足以形容她的不可思议。言语都是骗人的，眼睛也是。言语让你不为所动，顾左右而言他；眼睛却让你忘乎所以，不敢相信这一切。
那是一片青盐之海，沉静之海，是世界尽头，也是冷酷仙境。
当我在回想茶卡盐湖之行的时候，仍旧感觉到一种孤独、冷漠、苍凉、粗粝，甚至有些诡异和恐惧。对于常住在东部沿海的我来说，这也是一个完全陌生的、未知的世界。但是，在那天清晨，我在那个弥漫着灰色和清冷的盐湖边上，却有一种说不出的全新体会。我相信，荒凉到极致，便是最美丽的风景。
旅行小提示
从西宁有直接到茶卡的班车，每天两班。或者可以在青海湖151国道、黑马河等地拦截过路车。茶卡镇到盐湖4公里，可徒步可包车。
茶卡镇在旺季时住宿是非常紧张的，建议提前订好旅馆。