车次7581
始发站西宁西（08：35）
终点站格尔木（20：02）
硬座82元
硬卧167元
区间里程818公里
区间时间11小时27分
从盐湖回到茶卡镇，准备搭班车去乌兰。在30平米不到的“迷你”候车室，一位老大哥走了过来，开始和我搭话：
“你是来旅游的？”
“是的，你是……过来公办的？”
“是来出差的，去海西的德令哈看看，你去哪？”
“去乌兰，然后从那儿乘火车去德令哈。”
这位大哥姓陆，身穿白色POLOT恤、牛仔裤，手持一个黑色的电脑公文包，普通话流利，带着深沉的北方味道。看上去就像城市里那些深沉、干练的商务人士。
于是我就和老陆同行了。老陆是河南郑州人，交谈下来才得知，他竟然是一个相当资深的户外爱好者。当我还是一个在学校里念书的小屁孩时，老陆便已经翻越了海拔3500多米的贺兰山主峰。
“膝盖上的伤，就是爬贺兰山主峰——敖包疙瘩时留下的。爬这个山，要从内蒙的阿拉善左旗进去。那次之后，我就渐渐淡出自虐性质的玩法了。”
老陆一脸自信，又带着一丝不易察觉的伤感，娓娓道来。
一路上听老陆讲着各种旅行经历，时而穿插着一些他对历史和人文的独到见解，还是相当有收获。老陆是一个非常博学的人，侃侃而谈也不吝和别人分享他的收获和心得。
中巴车行驶在海西干燥苍凉的公路上，有好长一段时间，都是和青藏铁路平行，一同伸向远方。从现在开始，汽车已经缓缓进入柴达木盆地了。到达那里的时候，老陆用手机上的海拔表测试了一下，只有2900米左右。从海拔3300米骤然下降到2900米，这一路果然是盆地中的旅行。
乌兰是蒙古语“红色”的意思。我和老陆原本打算从乌兰火车站乘火车去德令哈。但听当地人说，乌兰站有些偏僻，于是就和老陆以及一位老乡拼车去了戈壁的柯柯。柯柯站是个小得不能再小的火车站，每天只有两班火车来往，即7581次和7582次。有意思的是，就像很多小站一样，柯柯站没有售票窗口，乘客们如同乘公交车一样，上车买票。
7581次晚点了足足有40分钟才姗姗来迟，我和老陆在倒数第二节车厢上了车。原以为并不会有太多人乘这趟高原绿皮车，上去后才发现判断失误。座位是没指望了，我们朝最后一节车厢走去，却发现门是锁着的，可是里面明明稀稀拉拉地坐着一些乘客，这到底怎么回事？
一男一女两个列车员走了出来。两个人年纪都在40岁上下，男的平头，较瘦，女的则胖乎乎的。我把自己的疑惑抛在了他们面前：
“这节车厢不能进去么？”
“是的，这节车厢是给铁路职工家属使用的。”胖胖的女列车员回答。
“看来，我们没希望了。”我朝老陆使了一个眼色，老陆则微微一笑。
“那儿，我们就在那儿待着好了，反正只有1个多小时就到了。”
“你们到哪？德令哈么？”一直沉默着的男列车员发话了。
“对，我们就到德令哈！”
“那好，你们进去坐吧。”说完，男列车员把门打开。
这下，轮到我们惊讶了。
当然，对列车员表示感谢还是必须的。
就这样，我和老陆做了一回儿“特权阶层”。作为得益者，看到外面的乘客站在过道上，还是有些不是滋味。总有一些事情让你感慨之余，无言以对，不知所措。
后来，瘦的男列车员又走了过来，问我是不是传说中的“驴友”。这个问题让我觉得一阵尴尬，我甚至不知道该如何回答他。好在他没有过于纠结这个，简单地说了一句“在这里好好玩”便离开了。这让我有些心存感激，不仅仅是因为他给了我位子坐。
窗外是连绵的群山，干裂的大地。一路上皆是如此，绿色永远是稀缺品。这就是悲壮得让人欲哭无泪的海西。7581次和反方向的7582次作为这条铁路上幸存的唯一一趟绿皮火车，反而成为高原上最绿的绿色。也许有人会问，开往拉萨的进藏列车，不也是绿皮车厢么？的确，从颜色的角度上看，那是一种深绿色。但此绿皮非彼绿皮，进藏列车是清一色庞巴迪（BSP）设计的25T型空调车厢，其内部的装修之豪华、设备之先进远非22型车厢所能比拟。因此，进藏列车只能算是一种“伪绿皮”，并非是我们眼里具备一定草根精神的传统绿皮车。
下午4点30分，7581次列车缓缓驶进德令哈车站月台。崭新的德令哈火车站，人丁兴旺，人群如潮水一般挤向出站口。干净明亮的站前广场，正以她博大的胸怀迎接着我们。只有四周巍峨的群山，孤独地注视着每一个来到这里和离开这里的人。
我和老陆来到新城区，一切都令我们感觉略微有些莫名。现代化的德令哈，似乎不可抗拒地要改变着我们顽固的印象。新式的体育场，商品琳琅满目的步行街，打扮入时的漂亮女孩子，都接二连三地轰炸着我们之前对德令哈的刻板印象。我和老陆还发现了一个做鸡蛋煎饼的小店，饥肠辘辘的我们立马各自要了一套。
这还是诗人海子眼里那个雨水中荒凉的城市么？
带着一路的疑问，当老城区的残破与落寞出现在眼前时，才依稀嗅出当年海子在这里留下的味道。特别是老火车站周围，到处是80年代特色的墙体广告。还有一座老式的水塔，迎着夕阳，独自等待。水塔像转经筒一样的身躯，写满了这座城市的过去。
天色渐暗，德令哈的夜色将至。远方的姐姐，今夜，我在德令哈。诗人早已远去，如今后人们只能徒劳而又空虚地追随他的足迹。
旅行小提示
7581次列车目前已经改为新空调“红皮”车，高原上唯一一趟绿皮火车已不复存在。要想体验绿皮车只能等待旅游旺季时增开绿皮的临客了。