人类发明了飞机这种东西后，从一个地点到达另一个地点的距离好像缩短了，时间在不知不觉中被偷窃了似的。这让我丝毫没有旅行中的行走感，我更喜欢看着窗外那个世界慢慢游离的感觉，这才能让我获得一种旅行的存在感。所以我喜欢乘火车去远方，哪怕一趟又一趟的绿皮慢火车，在别人眼里这或许是浪费时间的行为，但却丝毫无法改变我的执念。
所以我像个偏执狂一样选择绿皮火车。动车和高铁在我眼里已经接近飞机般让我反感，奢华的环境再也无法让我得到那种淳朴、草根甚至杂乱的气息。我曾质疑过自己多次，这种偏执行为究竟有无根源可循？答案似乎云里雾里。但我隐约感觉到，这肯定离不开一种对泥土的深沉眷恋。无论是乡野之中的泥土，还是城市里的钢筋水泥，总有一种长在土里的东西，能在人内心最隐秘的地方生根。对于每一个离开家乡，到异地求学、工作，最后在另一片土地上扎根生长的人来说，乡愁永远是一种解不开的愁。
在我很小很小的时候，我总是喜欢跑到离家很远的铁路大桥下面，顺着石梯爬上去，看着火车从上面开过来开过去。那时中国的客运火车几乎是一种颜色——绿色。绿色也因此成为我小时候对火车的一种最直观、最深刻的印象。我的母亲是那个红色年代插队到北方去的知青，在那个孕育过孔圣人的齐鲁大地上，她遇到了我的父亲。山东是中国铁路比较发达的省份，胶济线和京沪线两条主干线贯穿全省。由于家庭的特殊性，我也因此成了这两条铁路线最忠实的体验者。据说我出生几个月就和父母一起乘火车去上海，每次火车开动的时候，我就会好奇地望着窗外并且傻笑。而每次到站，当火车一停下，我就会号啕大哭。不管我和绿皮火车的缘份是不是与生俱来，她都已经成为我童年记忆里忠实伙伴一样无可撼动的存在。也或者是我过早地便追随父母走南闯北，让我性格里植入了一种不安的成分：我渴望离开家乡，到更远更广阔的地方去走一走。那时，我记得自己经常坐在家乡火车站旁的铁轨上，直勾勾地盯着两条铁轨发呆，长长的轨道，一直延伸到远方，一个未知的神秘世界。那个世界像一块魔幻的巨石般吸引着年少无知的我，直到今天，每每回想起夕阳下我坐在铁轨上的那个场景，总会觉得有一种夹杂庄严和超现实的仪式感。
后来我渐渐长大，去外地上学。这时绿皮火车已经开始锐减，但心中的绿色反而更加弥足珍贵。每每在绿皮火车上，总是会觉得这才进入到毫不虚伪造作的生活中。这里有一脸稚气的年轻学生，有去异地寻找真爱的姑娘，当然更多的还是来自乡土辛勤劳苦的人们。他们穿着一身脏兮兮的衣服，把蛇皮袋放上行李架，然后怯生生地问你旁边有没有人，得知没人后，他们才会如释重负地坐下来。过了一会儿他们可能会问你桌上的报纸可否借给他们一看，或者和你随便聊个家常。而更多的人便不会那么幸运，车里早已满员，能站的就站着，不能站着的就索性躺下了。据说硬座座椅下面的那块空间，其实是最美妙的一个睡觉地。你可能没有睡过那里，但肯定见过无数躺在那里的人。这些构成了绿皮车厢中一个动态的暂时的社会，每个人都不知不觉成为其中的一部分。
贾樟柯有部电影叫《站台》，讲述了一群年轻人渴望离开家乡又无法超脱平庸生活的种种纠葛。电影中的火车正代表着一种能够碾碎这无奈现实的某种东西。今天，在火车的一声汽笛中，无数的农民工、大学毕业生、经商者纷纷离乡背井，来到北上广等大城市，开始了一个又一个的“梦想之旅”。无数人怀揣着希望来到城市，最终又在失望与困顿中回到故里。更多的人，在梦想与现实之中努力维系着最后的尊严与不甘。每个黑夜来临的时候，他们在梦里又一次听到汽笛声，那是熟悉的家乡召唤的声音。于是他们把愁绪放在了梦中，在每一个早上依旧挤着公交车，吃着鸡蛋饼奔向生活的洪流之中。
对于我这样在一列列绿皮火车中离开家乡的人而言，心中的愁绪可能更要繁复一些。曾经最熟悉的那趟连接家乡和上海的K294次列车，早在N年前便不幸“染红”（绿皮变红皮）。比这更不幸的是，随着青岛—上海高铁的开通，K294彻底成为“殉难品”。如今对于青岛、淄博、潍坊等地的人来说，进沪的唯一选择变成了高铁。对于这些地区的人来说，选择慢的权利也被剥夺了。曾经带给我对家乡无限思念的绿皮火车，如今只能被我加倍思念着。
当年母亲更是乘坐绿皮火车，响应那个年代的号召，到祖国最需要的地方去。对于她来说，绿皮火车同样具备着一种特殊的意义吧？我从来没有问过她这个问题，但我相信答案是肯定的。至少对于一个经常乘绿皮火车来往于两地的人来说，不可能对这个帮助他们达成心愿的家伙置若罔闻。从这个角度来看，绿皮火车，不仅仅是我这一代人的乡愁，更是我母亲他们那一代人的乡愁。甚至，他们那个年代的乡愁，更加令人刻骨铭心。
山上的花儿，你自己开自己长，你就自己摇晃
路上的人儿，你自己走自己唱，你就自己张望
那些秋天的高粱，爬上山岗那面的火车走向远方
你那善良的姑娘，坐在别人的怀里慢慢把往事埋葬
看看天空没有光亮，看看昨天爱过的故乡
想起妈妈脸上挂满悲伤，明天的路还长
没有人告诉你，你的前方正是那夸父死去的地方
你趁着天黑，他们还没起床，你就走了
——野孩子《走了》
以此献给每一个离开家乡和即将离开家乡的人。