在我刚上小学一年级的时候，正处于那场文化大革命的末期。当时是全盘的计划经济体制时期，所有的小商小贩都是非法的。可是，有一天，我们的校门口来了一位挎着竹篮的大叔，他一看有学生出来，就小声喊着：“藕盒，好吃的藕盒……”
大大的厚厚的香喷喷的藕盒，五分钱一个（最主要的是因为那时很少见到卖零吃的）。有不少同学们都掏出了自己的零花钱，买上一个两个的，美滋滋地吃着。
我也买了一个，确实很好吃。
所谓的藕盒，就是用两片圆圆的厚厚的藕片夹上一些水饺馅似的肉馅，再在外面裹上一层大概是用鸡蛋和成的面糊，然后用油炸熟的。
大叔很干净，也很细心。他总是用一片新鲜的荷叶包上藕盒，再轻轻地递到你的手上，从不用手直接触碰酥黄酥黄的藕盒。
第三天，当大叔正给我包藕盒时，两个穿蓝色制服的工商所的人员突然出现在大叔面前，没等大叔反应过来，他的竹篮已被他们提走。
大叔呆呆地愣了一阵，把我的那枚硬币退还给我，呐呐地说：“公家不让卖，咱也没办法，以后到大叔家去吃吧。我就住在街西头，我家门口有一颗大槐树，很好找的，到我家去吃，我就不收钱了……”
我就说：“公家为什么不让卖呢？你做的很好，卖的又不贵。”
大叔说：“这是政策，我根本就不该有这种想法，是我不对，你快去上学吧，该上课了。”
我一步三回头地跑进校门。从此，我再也没有见到卖藕盒的大叔，当然也没到他家去吃过藕盒——他说不要钱，谁还好意思去。
一晃二十多年过去了，我也早已离别了家乡，在离家乡很远的外地上学、工作和生活。今年春节前夕，我回老家探望亲友时，有几位乡党邀我到镇上（与我的村庄一河之隔，我当年就是在那里上的小学）的一家据说很有名气的酒楼去聚聚。
我欣然前往。
待我们杯来盅往地喝得差不多时，有人喊上饭。就有服务生端来一大盘热气腾腾的香喷喷的藕盒。服务生一边往桌上放大盘一边拉着长腔说：“老板赠饭，各位慢用。”
我就好奇地望着藕盒，好奇地自语道：“见过老板赠菜的，还真没听说过老板赠饭的……”
一位乡党就接过我的话茬说：“这店里的藕盒，既可当饭，也可当菜，是一道传统的特色佳馐。店老板就是靠这藕盒起家的，广洋也许还没吃过吧？”
“吃过、吃过，”我一边说一边用筷子夹起一个藕盒打量着，“我二十多年前就吃过的，而且就是这种藕盒，在这个镇上……”我说着说着，就把目光锁定在窗外的一棵大槐树上，心中唤起悠长的记忆。
就在我正想给大家讲当年的大叔和藕盒时，一位笑容可掬的老人，从二楼上走下来，他投来的目光一下子就把我从记忆中拉回来——这不就是当年的那位大叔吗？！
没等我招呼，老人就抢先一步说：“你刚才说的，我在楼上全听到了，你吃过我当年用竹篮挎着卖的藕盒吗？”
“不光是吃过，”我肃然起立迎上前去，“您老的竹篮被工商所的人员提走时，我是唯一的目睹者……您老还卖着藕盒呀？”
“何止是卖着藕盒，”一位乡党插话说，“他老人家就是靠这藕盒，成为全镇的第一个万元户、第一个十万元户、第一个百万富翁……这整座大楼都是他老人家的。几年前，他老人家就坐上奥迪了。”
我就握着老人的手说：“您真了不起啊！”
“有什么了不起的？”老人一边让我坐下一边亲切地说，“这不都是出自本人的一点想法嘛，当年公家不让干，后来改革开放了，我就重操旧业，由一开始的竹篮，到后来的小店，再到现如今的酒楼……”
临分手，老人还语重心长地对我说，人只要有个想法，并坚持着去干，就能成。