院子里的生活原本是非常悠闲的。直到有一天，太郎大人从院子的角落里咬住了两只老鼠，我才知道原来住在院子里的不只有一猫一狗。
“这是哪来的？”我问太郎大人。
“老太太存狗粮的小屋。”太郎大人对我说。
“还有这样的小屋吗？”我又问。
“老太太存米粮的小屋。”太郎大人说。
“米粮？”我歪着头，看着太郎大人。
“人类才吃的东西。一团一团的粉子，不知道怎么弄成一个个圆圆的团子。老太太给我吃的时候还沾上各种菜汤。”太郎大人把两只老鼠的尸体整齐地摆在从屋子进院的必经之路上，然后慵懒地趴在了旁边。
“好吃吗？”我想走过去看看死掉的老鼠是什么样子的。
“第一口还行，天天吃就不行了。”太郎大人舔着自己的爪子说。
“再好吃的东西，天天吃也会烦的。”我对太郎说。
“谁告诉你的？”太郎大人回头看着我。
“黑毛啊。”我看着太郎，非常认真地说。
“一个天天****的野狗能告诉你什么好话。以后别听他的啦。”太郎大人打了个大大的哈欠。
“为什么？”我问他。
“跟着猫吃鱼，跟着狗吃屎。”太郎大人闭上了眼，“我妈就这么教我的。”
不知过了多久，老太太从屋里走出来。她被那两只死老鼠吓了一跳。可是她非但没有生气，还主动把太郎大人抱进屋子里。
太郎大人从屋子里出来的时候，干净得像换了一身毛一样。
“原来你身上有四种颜色的花纹。”我看着太郎大人。
“五种。”太郎看着我，“我鼻子这里的毛，看见了吗，黑色的，像是小胡子一样。”
“所以你叫太郎！”我兴奋地跳起来。
“那倒不是。”太郎大人看着我，“我叫太郎，因为我是我妈的第一个仔。你呢？你是第几个？”
“我？”我完全懵了。我哪里知道自己是妈妈生的第几个。“不知道，反正不是第一个。”
“这你都不知道？”太郎大人看着我，“你不是从废旧仓库出生的？”
“我是从医院出生的。”我看着太郎大人，“你说的废旧仓库，是什么地方？”
“废旧仓库，”太郎大人若有所思地对我说：“是野战医院的一种。”
“野战医院？”我完全不明白太郎大人在说什么，但是看他的样子，似乎这个“废旧仓库”也是很厉害的地方。
“我出生的时候……”我还想继续和太郎大人聊聊小时候的事。
“好了，这个话题翻篇，”太郎大人看着我，“今天开始，你必须要看住院墙上的这个洞。再有猫猫鼠鼠的进来，咱俩就啥都没得吃了。”
“是的，老大。”我乖乖地低下头，紧紧地盯住这个通向外面世界的洞口，脑子里却开始回想起自己在爸爸妈妈身边时每天被他们舔来舔去的幸福时光。
“第几个出生不重要。他们是爱我的。我觉得这才比较重要。”沉默了许久之后，我对太郎大人说。
“也许吧。”太郎大人眯着眼趴在我的狗屋门口不情愿地说：“算你说对一次。”