太阳出来的时候，我总是能感到一种温暖。
这种温暖，能穿透一切，把我身体内的每一个细胞唤醒。
可对于敏感的我来说，太阳的叫起功能并不是不可替代的。
比尔“放我出去玩”的嚎叫声，也能把我叫醒。
尤其是在下雨的早上，谁也看不到太阳的时候。
比尔的嚎叫声，比善良女人的闹钟还准。
“放我出去！我要出去玩！”比尔的嚎叫声，我听得一清二楚。
“我想见那个小金毛，放我出去！”比尔的嚎叫声比雨点砸在狗屋屋顶上的声音都大。
“小金毛？一定不是我，一定不是我，一定不是我”我用爪子捂住脸，假装整个世界都能听得见我心里的默念。
“小金毛，你来和我爹聊聊，让他放我出去玩！”比尔的嚎叫声响彻云霄。“小金毛，小金毛，小金毛，爹啊，爹啊，爹啊，玩啊，玩啊，玩啊。”
听到他这样喊，我对自己未来的狗生不再抱任何幻想。
“你家下雨了吗？小金毛，我家下雨了，你能让我爹带我去你家躲雨吗？”比尔的嚎叫一刻不停，直到他的那个爹答应把他带出去玩。
“我该怎么办？”我用爪子拍了拍一直挤在我怀里睡觉的太郎大人。
“什么怎么办？”太郎大人站起身，伸着懒腰，“你想怎么办，我想怎么办，没睡够，怎么办。”说着话，他换了个姿势，重新躺倒。
“比尔的嚎叫，”我轻轻地拍了一下太郎大人，“自从入了冬，比尔不叫了，我反而担心得不得了。”
“比尔的爹，把他锁到暖气房里了。”太郎大人睁开眼，直勾勾地盯着狗屋门口的空地，“可能整个冬天都不会住在阳台上了吧。他在屋里，喊破喉咙你也听不到的。”
“你怎么知道这么多？”我用崇拜的眼神看着太郎大人。
“昨天你没注意吗？”太郎大人看着我，“他那个爹的衣服上，好多比尔身上换下来的毛。”
“我也换毛。”我看着太郎大人，“会不会也粘到你身上？”
“粘我一身才好呢。”太郎大人揣着小手闭上眼，“像老太太穿得那身塞满鸭毛的衣服似的，那样才暖和呢。”
“你怎么知道那是鸭毛？”我看见屋里的窗帘拉开了，老太太正在窗口看着我的狗屋。
“上次我找老太太取暖，她给我抱到怀里了，”太郎大人叹了口气，“那衣服里暖和的我都不想出来了。”
“那你怎么不在那里多呆一会呢？”我激动地站起身，头一下子碰到狗屋门口的木板上。
“是啊，为什么老太太不让我在那里多呆一会呢？”太郎大人趁机会在狗屋地板上把身子完全舒展开，“我当时就想像这样伸个懒腰来着，结果老太太一下子把我从怀里扔到地上了。”
“那你怎么知道那是鸭毛的？”我还是一脸疑惑。
“我流了口水。”太郎大人舔了舔自己的爪子，“那些鸭毛，是我曾经非常熟悉的味道。”