神，是怎样的一种存在？
穿什么衣服都好看。
做什么动作都潇洒。
就算是挖鼻屎时享受的表情都那么帅气。
白大褂是我的神。
他说什么都是对的。
虽然我基本听不懂他的话。
但是，他是神啊。
神，怎么会有错。
我的爪子还不能动，所以我的神把我抬出笼子，
他把我放在所有医笼最外面的大笼子里。
那个笼子的顶子很高，我的狗屋的顶子也没这么高。
就算是比尔，抬起爪子朝我这边扑过来的时候，也不会碰到头。
头顶上肿了那么高的包也不会碰到。
比尔的笼子坏了，所以他搬到了我的隔壁。
说是隔壁，只是隔了一条铁栅栏而已。
说实话，如果是在以前，我是绝对不想和这个话痨待在一起的。可是现在，比尔用他的行动感化了我。
为了见我，他都把自己弄伤了。
是的，别说我，比尔自己也没有意识到，
就在他努力地挣脱笼子来看我的那个时候，
原本卡住比尔的笼子被白大褂破坏了，
可是那个笼子的栅栏居然这么狠心，
留下一个尖尖的角，就在比尔从笼子上挣脱的时候，在比尔的身上划了一条口子。
比较幸运的是，
白大褂听得懂狗语，
当比尔向他求救，他听见了，用白色的布条裹着什么东西把那块伤口裹起来。
比尔的样子，有点像老太太家的那个小孩子。
我是说，像那个小孩子被放在婴儿车里的样子。
头上戴着帽子，脖子上套着围巾，腰上缠着安全带。
说到这，我想那个孩子了。
还有一件事，那只丑狗。
比尔说白大褂管那只丑狗叫瑞奇。
我叫不出口。
我都不知道，就这个名字，用我这张狗嘴该怎么念。
也不知道是谁给起的名字。
我这名字，叫起来都很费劲的。
皮蛋，蛋，我这条狗舌头该怎么弹出这个音？
哈利是不错的。
可惜这个名字不属于我。
或者，属于曾经的我，但不属于现在的我。
想起来，
还是比尔的名字好。
比尔，无论是人舌头还是狗舌头，卷不用卷。
在白大褂的眼里，
当他把这个被人类称作“宠物医院”的房间里的灯一关，
离开这间屋子，
锁上那个在上方缺一大块木板的门，
拉下那个噪音很大的板子，
整个房间就应该安静下来了。
事实上，当人类离开了我们，
我们的世界才真正开始。
凑巧的是，在这间屋子里，不仅有我，比尔，丑狗，还有很多其他的动物。
在阳光最好的那面墙边，有几个大笼子，里面住着很多猫。
有的老，有的丑，但也有比太郎大人长得还好看的。
一只只都傲娇的不行。
一见到白大褂的时候，争抢着，叫喊着，先摸我，先摸我，
白大褂走了，就开始互相指责，说一见到白大褂的时候应该客气点，别一见面就非得让人家先给自己铲屎；还说都是老大不小的了，得学会矜持，别为了被摸一下连猫的尊严都不要了。
猫也是有尊严的。
狗也是。这一点，我倒是很好理解。
可惜啊，这群猫，说得再好，骂得再凶，没用，第二天一早，白大褂一开门，还是那副德行。
还有一些动物，我没怎么见过。
有的舌头很长，整天伸出来吓唬狗。
还有的舌头也很长，不仅整天伸出来吓唬狗，还能一天换好几身衣裳。
等我好了，我一定得去问问本，上哪能淘换到这样的一身装扮。
这里也有蛇，但是这里的蛇更温顺些。
我猜，是因为大家都有伤吧，都能相互理解。
怎么说呢，怕谁不怕谁的，都没意思，因为疼起来都一样，
眼泪哗哗，各喊各妈。