书城哲学走向未来——罗素与萨特,新世纪的曙光
34035700000005

第5章 实用主义

哲学家们没有招了吗?

还有招。

我们再来看看实用主义。

实用主义和逻辑实证主义基本上是同一个时期的学说。他们遇到了和逻辑实证主义一样的问题:科学在飞速发展,然而哲学却一直在原地打转,这问题到底出在哪里?

实用主义和逻辑实证主义的思路不一样,逻辑实证主义看到的是科学的严谨性,希望哲学也能和科学一样严谨。实用主义则看重科学的实用性,看到科学家没哲学家那么多废话,在科学研究中什么理论好用就相信什么。实用主义者觉得,哲学也得像科学这样,不再说空话,不再讨论空泛的大问题,而是重视哲学的实用性。

这话说得好听,那么我们问实用主义者:真理是啥?

实用主义者回答:这得看真理的效果,效果好的,就叫真理!

这……你不是在开玩笑吧……

我们还记得吧?这和尼采的真理观很像。尼采说,真理和谬误其实全是虚构的。区分真理和谬误的关键是真理实用,而谬误不实用。

实用主义者从进化论中给自己找到了根据。说思想是什么东西呢,从进化的观点上看,思想起源于动物对环境的反应。那么,思想真理什么的,其实就是人们应对环境的工具,源自于人类繁衍自己的需要。所以真理的价值就和工具的价值一样。我们评判一个工具,看的是它好用不好用,而不是评价工具本身。我们评价一个真理,也应该只看它的使用效果,评价思想本身是没有意义的。

在进化论里,生物的机能要随着环境不断改变,同样真理也不应该是一成不变的,也应该随着环境不断修正。在这个环境下真理是这样,到了另一个环境里,真理就变成另外一个样了。

按照实用主义的观点,之前的种种哲学问题就非常好解决了。比如有没有因果律的问题,和尼采的说法一样,实用主义者说,我们接受因果律的原因是它对我们有用,如果不接受它,我们就没法生活了。

乍一看,这是一个很扯淡的理论。真理没有了统一的标准,我们岂不是可以凭着自己的喜好,想说真理是什么样真理就是什么样了吗?这还会导致相对主义,两个人都以对自己有用为理由,各自坚持互相矛盾的真理,结果是谁也不能说服谁,那不就没有了分辨是非、争论真伪的必要了吗?要是人人都以实用为原则,那不就会出现极端的个人主义,不就没有真伪、没有善恶、没有道德可言了吗?

对于上帝存在不存在的问题,实用主义者说,假使相信上帝会给我们带来好的结果,那么我们就相信上帝是存在的。这观点恐怕宗教信徒和无神论者都没法接受。

我们先抛开这些对实用主义的疑问,看看实用主义在生活中有什么具体例子。

我们之前说过的哲学流派,重心都在欧洲。实用主义终于轮到美国人了。

实用主义在美国很受欢迎,实用主义哲学家也大多是美国人。有人说,这是因为实用主义正好契合了美国人的务实精神——这是好听的说法,难听的说法是美国人世俗功利。

但这种实用主义未必不能收到好效果。

比如美国的司法采用判例法。意思是,过去类似的案子是怎么判的,这回的案子就参考着判。或许有人认为这过于儿戏了,难道国家制定的法律不是最大的吗?但判例法认为,一次性制订的司法是很难完善的。那么我们就通过每一次的审判,来不断纠正、完善国家的法律。你看,这不正好和实用主义者的真理观吻合吗?

再看经济问题。

马克思对资本主义经济制度的批判非常尖锐,很多西方政治家都认同他的观点。

但是这些西方政治家不认同阶级斗争、暴力革命的路子,觉得这事儿动静太大了(当然,从马克思主义的角度说,是这帮人在维护资产阶级的利益)。所以他们采用了实用主义的方案,一些有社会主义倾向的政党在西方国家兴起。他们不搞武装革命,也不想消除阶级差别,而是搞工会,搞社会福利。不像马克思那样试图从根本上解决问题,而是从小地方一点一点改良,遇到什么问题就解决什么问题。比如资本家对工人压榨得太厉害了,国家就制定法律保护工人。垄断企业影响市场竞争,就制定反垄断法律限制垄断企业。工人购买力下降,就设置最低工资,增加社会福利。实际上,马克思当年为了维护工人阶级利益提出的很多要求,大部分都被资本主义国家接受并且实现了。如今这种改良式的资本主义在西方颇受欢迎,这可以让我们看到实用主义在西方的用处。

也不要以为实用主义只有西方人才喜欢。实用主义离我们也不远,有一句话我们很熟悉:

“黑猫白猫,能抓住老鼠就是好猫。”

实际上,我写的这本书就奉行着实用主义的观点。我以为,我们普通人学习哲学是为了解决各种靠物质无法解决的人生苦恼。就像俗语说的“能用钱解决的问题都不是问题”,我们就是来解决用钱解决不了的问题的。所以我在筛选、介绍哲学观点的时候,最关心的一件事就是:这个哲学观点能不能帮助我们减少痛苦,能不能让我们内心平静,能不能让我们不再空虚、不再恐惧、不再陷入物欲的无限烦恼之中?

其实这并不是所有哲学家都关心的问题,比如笛卡尔时代的哲学家都信上帝,他们没有多少生活的烦恼,不少人研究哲学纯粹就是为了追求真理。但是我们这本书从实用的观点审视他们的工作,只有当他们的结论对回答我们的问题有帮助的时候我才介绍。

但这并不是我自己胆大妄为的做法,胡适在《中国哲学史大纲》中说:“凡研究人生的切要问题,从根本上着想,要寻一个根本的解决,这种学问,叫作哲学。”他所持的,也就是实用主义的哲学观。

但要注意了,实用主义并不代表着只要观点对我们有用,我们就能没有原则地拿来相信。对于咱们前面提出的各种人生问题,最容易接受、效果又最好的观点,莫过于相信这世界上有神灵,公平地赏罚一切,而且人的灵魂不灭。

以上这些观点是最“实用”的了,但我们绝不会因此就认为它们是真理。我们依旧严格按照逻辑、按照理性思辨来寻找我们的答案。就算我们得到一个让人绝望的结论,我们也会坦然接受。

这就说到了前面对实用主义的常见误解,认为实用主义就等于乱用主义,想怎么来怎么来。实际上,如果能全面地考虑实用问题,我们就会发现实用主义和日常生活并不冲突,不会产生荒诞的结论。

比如有学生问,为什么要相信某一个历史事实,比如“元太宗叫窝阔台”?第一我们又没亲眼见过他叫什么,第二这名字多难记啊,叫别的名字难道对我们的生活就有影响吗?我们随便给他起一个好记的名字——叫“窝窝”多好多实用。

但事情是这样,我们只有需要用到这条知识的时候,才会想起它,对吧?我们什么时候会用呢?当我们在学校的时候用,那么就必须相信“元太宗叫窝阔台”,否则我们会被老师批评,考试不及格。或者我们对这段历史感兴趣,那么,也必须相信“元太宗叫窝阔台”,否则我们就看不懂任何一本关于元太宗的书,我们也不可能收集到元太宗的资料。我们写出的关于他的文章也没有人会看得懂。所以,虽然我们可以用实用主义的原则任意评判真理,但结果会发现,和我们平时筛选真理的方法是一样的,只不过我们没注意罢了。

再比如,罗素反驳实用主义的时候说,圣诞老人存在比不存在好。照此说来,圣诞老人是真实存在的了?

我可以反驳说,假如我们确实相信圣诞老人存在,那么在圣诞节夜晚飞行的飞机就有危险。圣诞夜要花费大量的人力物力去检测圣诞老人的行踪,甚至要求全世界的飞机停飞。这还会引发物理学上的困难——圣诞老人是如何在一个晚上给全世界的孩子都发礼物的?如果以此为证据,我们就必须改变物理学上的时空观。那么,是改变整个物理学实用呢,还是认为圣诞老人不存在更实用呢?因此,最实用的结果是成人不相信圣诞老人而孩子相信,这正是西方社会所遵守的。

你看,其实实用主义没什么毛病。

但是……你是不是有点崩溃了呢?

我们这本书开始还好好谈哲学,但是后面越来越扯了,结果说到选择真理的标准是实用与否,这还是严谨的哲学吗?

相比之下,科学让人越发羡慕。你看科学多好,不仅成就很大,而且重视实证,坚持理性,还能创造出那么多的成果。虽然在相对论和量子力学的问题上有一些困惑,但是在日常生活中,科学理性还是无敌的啊。最起码现在很厉害的手机、电脑,都是靠严谨的科学理性创造出来的吧?

那科学会不会维护理性最后的尊严呢?

不。它将打败理性,彻底终结形而上学。