书城成功励志读者文摘:生活原本没有痛苦
34348600000011

第11章 第九辑 感知幸福

衡量一个人是否幸福,我们不应看他拥有多少高兴的事,而应看他是否正为一些小事烦恼着。只有幸福的人,才会把不关痛痒的事挂在心上,才会对鸡毛蒜皮的小事有感觉;那些正经历着大灾大难的人,是无暇顾及这些小事的。

最幸福的人

怎样的人生才有意义?心里从没浮现这个疑问的人,才是最幸福的人吧!

几年前,我到老挝去。那时候,它还是一个不对外开放的国度。由于地处内陆,交通不便,农作物虽然丰盛,但现代民生物资仍然非常缺乏。穷人家能有一件衣服蔽体已经不错了。

车行荒野,几无人烟,经过一座开满莲花的小湖旁,我看到了一幅令我难忘的景象。

六个五六岁的孩子,光着身子,嗨哟嗨哟,很有节拍地在小湖中划船。所谓的船,只是简陋的竹筏子。

被阳光均匀洗礼过的身体,泛发着黑金光泽。他们笑得非常非常开心,划得非常非常用力,一起往前划,划到小湖中心,又划回湖边。

我举起相机,他们也举起手,完全没有芥蒂地欢迎罕见的不速之客。哗啦,其中一个孩子跳进水里,像鱼一样地泅泳。一会儿,又跳上筏上来。然后,他们又心满意足,嗨哟嗨哟,一心一意地在开满艳红色莲花的池上行舟。

我发了很久很久的呆。我知道,他们绝对是穷人家的孩子,他们没有玩具熊,也没有任天堂,他们甚至没有一件好衣服。可是,没有人有权利觉得他们“好可怜”。

我觉得我“好可怜”。我们都一样可怜。因为我从来没有见过那么灿烂,那么自然,那么纯净,那么百分之百的笑容。我的因忙碌才能充实、表面上看来蛮有意义的人生,好像从来没能使我笑得如此喜气。那么美丽的笑容使我的心如莲花,在温暖的阳光下,和千百朵莲花一起嫣然盛开。

怎样的人生才有意义?希望他们永远不必为这个问题浪费时间。

心里从没浮现这个疑问的人,才是最幸福的人吧!

失而复得的美妙

懂得珍惜,失去了,才懂得痛苦,失而复得,却是难以名状的快乐。

在一个物质富裕的世界,有一种小小的情感,像一种绿色的植物,在沙漠化的气候中无声地消逝着,叫做珍惜。

懂得珍惜,失去了,才懂得痛苦,失而复得,却是难以名状的快乐。英国南岸的海港城市普利茅斯,有一个中年男人,半夜在酒吧里喝醉了酒,酒吧打了烊,他走出海滩,穿着一身衣服跑到海里游了一回泳。

他没有淹死,回到家里,呼呼睡着了。第二天,摸摸还是湿着的口袋,发现钱包丢在大海里了。

半个月之后,警察局通知他领回钱包,告诉他,钱包是一个潜水人在海底发现的,送到警察局来。这位潜水人当时在海底的一堆石头之间,看见一只龙虾,龙虾的一只大钳子,紧紧箍着一只钱包。潜水人提了龙虾,把钱包送回警察局,里面有身份证什么的,警察通知他来领回。

失而复得,还知道其中的真相,警察说:“你很幸运,但找到你的钱包的那只龙虾却倒霉了,因为潜水人把它清蒸吃掉了。”

另一种失而复得的事件,是我们从来不知道其中的真相。

英国有一对夫妇,名叫史钊活,喜欢养鸽子,几十年来,都参加当地的放鸽子比赛。去年,他们带着自己养的鸽子——它名叫茱迪——到法国中部一个叫布赫的城市,参加一场放鸽子的比赛。

布赫在巴黎和马赛之间,鸽子要飞向英格兰北部的海斯顿市,旅途五百里。鸽子飞出去。没有到达目的地,一去没有回头。

过了几个月,一个照顾露宿者的社会福利组织,却给夫妇俩打电话,告诉他们:失去的鸽子找到了,快来领回。原来鸽子飞出了法国,横越大西洋,一直到拉丁美洲巴拿马海岸以外的一个叫做圣尤斯的小岛,当地刚好有一对侨居的英国夫妇,找到了茱迪,发现它脚上绑着的名字和目的地,把它放在笼子里,寄送回英国。圣尤斯的那对夫妇,把鸽子当做无家可归的流浪孤儿,因此把它送回英国的露宿之家。

鸽子飞了五千多里,是怎样飞的呢?专家认为,鸽子没有那种能耐,一定是先飞到一艘货轮上,由货轮载着横渡大西洋的。但史钊活夫妇说:他们最了解茱迪了,它是一只不屈的小动物,它有这样的能耐。茱迪是怎样飞到南美洲的,变成了一个谜。鸽子不会讲话,咕咕地低声叫着,主人永远不会知道真相。

然而,人生里保持一点点悬疑,更加多姿多彩。

悲观也是福

人无远虑,必有近忧。做人是应乐观向上,但有时悲观一下不见得全是坏事。

多年前,我第一次在家乡公园里看走江湖的人玩把戏,那个人油嘴滑舌,手脚灵巧,飞快地把几个胡桃壳搬来搬去,然后问四周围观的乡巴佬:“哪个空壳子下面有一颗豌豆?”当时我对世上的坏事虽毫无所知,却突然提高嗓子尖声说:“说不定都没有。”

那个人狠狠地瞪了我一眼,随后又把我咒骂了一顿:“小姐太太老爷们,”他说“这个小鬼啊,你们瞧,长大了定是个哭丧鬼,悲观主义者。”

那时我还不懂什么叫悲观主义者,后来查字典,才知道那个人讲的一点都不错。字典上说:悲观主义者是“凡事都往坏处想,总以为结果一定不好的人”。这正是我的写照。我可不是存心要悲观,而是天生的悲观。不过我倒觉得:我们这些悲观主义者过的日子,比起那些乐观主义者要高明得多了。

比方说,我每次坐上飞机,口里就不出声地念念有词,黯然向世界告别,自信这次一定劫数难逃。每次送朋友上飞机,我也有同样的感觉,总要恋恋不舍地多看他们一眼,内心觉得这次生离就是死别了。

这有什么高明呢?咳,你不知道,他们平安到达目的地之后,我心里该有多么高兴!我自己下了飞机,是多么的欣喜若狂!

乐观主义者从不想到会灾难临头,悲观主义者时时都在想。人无远虑,必有近忧。这种天昏地暗的思虑,迟早一定有好处。有事实为证。我住在乡下,离城3英里路,心里总觉得早晚家里会失火,烧得精光。我常常揣想火是怎样着起来的:烟囱的火星可能使屋顶着火,电线可能走火……。一旦失火,我怎么办呢?是晕过去?还是拔腿就跑?我知道:失火时一定会张皇失措,丑态百出,即使大难不死,亦无颜再见江东父老。

事有不幸,12月的一个早晨,油炉漏油,房子果然失火了。当时我临危不乱,我的一举一动皆有条不紊。我打电话通知消防队,把车子开出烟火弥漫的车房,接上花园浇花的水龙头,一边等消防车,一边自己救火。对此。家里的人至今还津津乐道。乐观主义者绝不会这样准备有素,说不定还会站在那里发呆呢。

我做事也悲观。我著书立说写文章。每次写完一篇文章,就全身发抖,左思右想评论家大概要骂得我体无完肤。果真评者一字一刀,我亦不以为意,因为原在意料中也。倘使意然有赞誉之词,或有钱可拿,则是无外飞来的鸿福,心里十分受用。

不妨举个例子。某夏日午后,我的出版商来电话,说有好消息,叫我听了不要晕过去。他说:“有一个人要买你那部小说的版权——听着,不要晕过去——他出10万元!”

“好啊,”我说,“不过现在电视上的球赛非常精采,等一会我再给你打电话,好吗?”

一直到今天,我的出版商还是逢人就说,那次我听到这样好的消息,意然无动于衷。说实话,还不是我的悲观主义在作祟?当时他说的话,我压根儿就不相信。我一下子得10万元,天下哪有这样的事情。所以我仍旧看我的球赛。

后来,我和那个人会了面,签了合同,言明他第二天交付那10万元。但是第二天一清早,有人到法院去告了那人一状,逼他破了产,所以我始终没有拿到分文。不过没有关系,因为早就料到了。

有人说:“悲观主义者心里好过的时候觉得难受,因为害怕期望过高,失望也重。”这话也许不错。不过我觉得,我的悲观主义使我知足常乐。我看见许多人一心只往好处想,等到时运不济,就怨天尤人,这时我的心里就觉得很舒畅。对于我的悲观主义,我可真是乐观得很呢。(H·艾仑·史密斯)

幸福就是一个温暖的保温杯

幸福并不远,它就在你的手上。

一个朋友刚结婚不久,就后悔不已,“哥们,俺这就算完了,幸福没感觉到,倒觉得下半身进了半截土了”,进半截土,说白了就是给自己掘个坟坑,刨点土把脚板心盖上。年轻未结婚的小伙吓毛了,琢磨着死缠烂打,换来的幸福原来就是一场噩耗,算了,这辈子不结婚也罢,省得自己做个半生不死的人。

幸福究竟是何物?

其实很多人活一辈子也未必明了,前一阵子,身边流行“离婚潮”,一个单位居然一下子离了十八对,劳燕分飞,月亮缺了又圆,本想好家伙,大家这下子再婚应该可以找到梦寐以求的幸福了吧,一个通过婚姻获得万贯家财的朋友无奈地告诉我,幸福不过是沙漠中的海市蜃楼,我安慰她说,也许是你离得还不够水准吧,什么东西都有境界啊。

不过话又说回来,有个外国人,一生离了84次婚,到最后,还是和自己第一个妻子结婚了,而且居然相濡以沫地一直走到了生命的尽头。

幸福是什么呢?

有一天,我去外地出差,自己开着车,一路上车老抛锚,车里没有空调,外面下着雨,又很冷,龟缩在车里,冻得牙齿上下磕得“吱吱吱”地响,肚皮又饿得“咕咕咕”地叫,颓废的时候就想,要是这时谁给我一杯温开水,我认他做干爹我也干,费了九牛二虎之力总算把车连推带拉地开回家,老婆看到浑身沾满机油的我鬼一样地站在门口,一句话也没有说,把我让进屋里,从茶几上倒了满满的一大杯白开水递给我,当我接过那暖得热气直冒的保温杯时,心里忽然涌起一阵感动:平时怎么就没觉得那保温杯这么温暖呢?

幸福是什么?

有一个精辟的广告:幸福就是一个温暖的保温杯!

平时常常为了一件小事呵斥一向温驯的妻子,也经常抱怨原来杨柳依依而现在肥头大耳的老婆难以沟通没有共同语言,可是作为丈夫,有谁会象品茶那样细细品味过自己的女人呢?

杯子就在茶几上,你渴了,她就冒着热气出现在你的眼帘,而不用时,她仍然在你的茶几上,而幸福就是一个温暖的保温杯。

天凉了,长长的林荫道上,走过一对白发老人,夕阳洒在老人的肩上,老人的影子那么长,而脚步却那么从容。

其实爱那么容易,幸福也并不远,它就在你的手上。

飞翔与守候

在飞机转弯的最后一秒钟,看到你的妻子向你挥手,哪怕只是那么小的一个点,都将使你的胸中幸福满溢。

由于父亲工作的关系,我们家一直住在台大的教职员宿舍里。偶尔会坐飞机去高雄开会的父亲有一次回来后跟我们说,早上天气很好,飞机起飞后他仔细地往下看,找到了辛亥路的大转弯,然后看到自来水厂,再来就是我们住的宿舍,可惜快要找到我们家的时候,飞机就转弯了。

几个月以后,有一天下午我回到家,发现我那个很没有运动细胞,还有一点发福的母亲,竟然爬上了屋顶,在屋顶上盖满了家里所有鲜艳的布料,黄的橘的一大片。

母亲探下头来问我:“几点了?”

“三点十五。你在上面干嘛啊?”我惊讶地看着眼前奇怪的景象。

“你爸爸坐三点十分的飞机,应该快到了。”

果然,不多久后,远方传来飞机声,一架飞机从东北方的天空出现。母亲仿佛小女孩一般,快乐地朝着飞机拼命挥动手中的黄色风衣,直到飞机消失在天空的另一边。

对于很多人来说,坐飞机早已不是什么稀罕的事,飞越城市上空时,欣赏城市景色的兴奋也早已不再,可是如果你曾经下望滚滚红尘,寻找属于自己的一方家园,知道有一处你终生守候的地方,而在飞机转弯的最后一秒钟,看到你的妻子向你挥手,哪怕只是那么小的一个点,都将使你的胸中幸福满溢。

浪漫有两种:一种是形式上的浪漫;一种是实质上的浪漫。形式上的浪漫是学得来的,无论你是一个多么缺乏浪漫基因的人,你还是可以依照“浪漫指南”去做出符合浪漫形式的事情,比如安排烛光晚餐啦,买买玫瑰花什么的,纵使你忘记了,都会有商人不厌其烦地提醒你。

可是有些人,终其一生都没做过一件符合浪漫形式的事,到死也不会说出像“我爱你”这样的字句,他们只是自然而然地做出一些你想都想不到的事情,一些让你热泪盈眶感动莫名的事情,于是你终于明白什么叫做浪漫。

感知幸福

只有幸福的人,才会把不关痛痒的事挂在心上,才会对鸡毛蒜皮的小事有感觉;那些正经历着大灾大难的人,是无暇顾及这些小事的。

幸福是一种非常奇妙的东西。当你远离它时,你可能无时不感到它的存在;当你身处其中时,又不知它为何物。

2004年3月17日,美国情报部门截获两份电子邮件,一份是伊拉克前总统萨达姆的女儿拉娜发给她的密友阿伊莎的,另一封是阿伊莎的回信。这两封信对美国的军事行动虽然毫无用途,但对人们认识幸福却产生了不可低估的作用。

前不久,英国《太阳报》刊登了这两封信。

阿伊莎:阿布杜拉国王总算正式收留了我们,居住条件也有了改善,热水已正常供应。虽然我们还不能自由活动,但至少安全有了保障。昨天,红十字会的官员带来一封信,说父亲的精神并不像外面传言的那样糟糕。感谢真主!能让我听到这样的好消息。现在我正在考虑写一封既能通过检查,又能给父亲安慰的信。他太需要我了。另外,军管处已允许我们其中的一人回伊拉克与律师接触,这真是一件令人高兴的事。一切都在好转,感谢您的支持!

阿伊莎是谁?美国情报部门没有公布,但从她给萨达姆女儿的信可以看出,她是阿拉伯世界的一位公主。她的信是这么写的:

拉娜:我烦透了,所有的仆人都在跟我作对。我要的是凉咖啡,端上来的却冒着热气;我最讨厌带奶油的芝麻点心,而他们送来的偏偏就是这种东西。我的卡罗里也堕落得让我伤心,昨天,它竟从外面叼了一只仆人的鞋子回来。今天,班斯玩水果刀划破了手,服侍他的六个仆人已被我全部辞退,他们是一群我所能见到的最无责任心的家伙。明天我准备到班加西去,如果日子再这样下去,我非发疯不可。祝你好运,真主保佑你。

《太阳报》之所以刊登这两封信,据说纯粹是挖别人的隐私。然而,美国《基督教科学箴言报》却发现了衡量幸福的标准:衡量一个人是否幸福,我们不应看他拥有多少高兴的事,而应看他是否正为一些小事烦恼着。只有幸福的人,才会把不关痛痒的事挂在心上,才会对鸡毛蒜皮的小事有感觉;那些正经历着大灾大难的人,是无暇顾及这些小事的。也因此,只有像拉娜那样,在失去了幸福以后,才会发现它们曾经存在。

每天都是一份礼物

每一天、每一分钟、每一次真实的呼吸……都是上天赐予我们的礼物。

姐夫打开了姐姐衣柜最底层的抽屉,拿出一个用纸巾裹着的小包。他说:“是一件内衣。”

他把纸巾去掉,把内衣递给我。

这件内衣很精致,丝质、手工缝制,还镶着网状的蕾丝花边,标着天文数字的价签还连在上面。“这是我们第一次去纽约时你姐姐买的,到现在至少已有八九年了吧。她从没有穿过它,因为她想在某一个特别的时刻穿它。唉,我想现在便是那个特别的时刻了。”姐夫从我手中拿过内衣放在床上,和其他我们要带到殡仪馆去的衣服放在一起。他的手在那柔软的面料上摩挲了一会儿,然后砰地一声关上抽屉,转身对我说:“永远不要为某一特别时刻珍藏什么,你活着的每一天都是一个特别时刻。”

姐姐意外死亡,在我帮姐夫和外甥料理姐姐后事的伤心日子里,这些话一直在我耳际回荡。我想到了姐姐从没看过、听过或做过的所有事,也想到了她曾经做过的,并未意识到的,但实际上很特别的事情。

我一直想着姐夫说过的那些话,正是这些话改变了我的生活方式。我花在读书上的时间越来越多了,而花在打扫房间上的时间少了;我欣赏窗外的美景,而不再对花园里的杂草大惊小怪;我与家人及朋友在一起的时间多了,而花在各种应酬上的时间少了。无论何时,只要有可能,生活都该是一种享受,而不是忍受。我认识到这一点并加倍珍惜现在的时光。

我不再去“珍藏”任何东西,我会为每一个“特别时刻”用上等的瓷器和精美的水晶花瓶,比如,在丢了一美元的时候,在修好厨房水槽的时候,或是在第一朵茶花绽开的时候……

我可以毫不犹豫地花28.94美元买一小袋零食。我不再为特别的晚会而珍藏我上好的香水。五金店的店员和银行的出纳员以及我那些正要去参加聚会的朋友们,都有机会闻到我身上上等香水的芬芳。

“有朝一日”这样的字眼正从我的词典里淡出。如果值得去看,值得去听,值得去做,我马上就会去看、去听、去做。我不清楚假如姐姐知道她会在明天告别人世,她会做些什么。我想她会叫上家人和几位密友聚一聚,她也可能会给以前几位曾经吵过嘴的朋友打电话主动道歉,重归于好。我想她也许会去一家中餐馆,点上几个她最爱吃的菜。但这些都只是猜想而已,我永远不会知道她会做什么了。

假如我知道自己时日无多了,那些还没来得及做的小事会让我恼火。我恼火,因为我把拜访一下老朋友的事情推迟到了“某一天”;我恼火,因为我还没有写我打算这一两天就写的信;我感到恼火与遗憾,因为没能经常告诉丈夫和女儿我是多么真切地爱他们。

我不再拖延,不再举棋不定,不再“珍藏”任何能给生活带来欢笑和希望的东西。

每天早晨睁开双眼时,我会告诉自己“今天是一个特别的日子”,每一天、每一分钟、每一次真实的呼吸……都是上天赐予我们的礼物。

幸福的底线

想要很多很多幸福的时候,幸福是一个魔鬼;当我们不那么贪得无厌的时候,幸福就是一个天使。

那时,她是那么漂亮,鲜嫩的肌肤,白里透红的脸蛋,说话的声音像风吹响了窗前的风铃,很多人都喜欢她。直到办公室里小赵从外地出差回来,看到她,大呼小叫,有些戏谑地说道:“怎么几天没见你就长胖了?”从那以后,她沉默了很多,再也听不到她的欢声笑语,天天忙着吃减肥药、节食,中午别人去餐厅吃饭,她躲在一边咽口水。

说句良心话,她真的不胖,匀称的体形,健康的身体,花朵一样的年纪,可是小赵的一句话,从此把她推上了减肥的征途。她每次看到我,第一句话就是,看我最近有没有瘦些?我只能实话告诉她,你真的不胖。可惜她并不相信,老是疑神疑鬼,觉得自己又长胖了。一次她竟然饿得在办公室里晕倒,我给她一块巧克力,她死也不肯吃还背后跟人抱怨:“她怎么那样,亏我对她那么好,给我吃巧克力,不是害我吗?”

一年之后再见到她,她已经瘦得像一根鱼刺,脸色苍白晦暗,连走路都有些打晃。看见我,第一句话仍然是,你看我最近有没有瘦些?

看着她的背影,我不由得叹气。她得了厌食症,走入了一个心理怪圈,又不肯去看医生。花朵一样的年纪,就那样一点一点地凋谢了。

想起作家史铁生说过的一段话:生病的时候,怀念那些不生病的日子;病重了时,又怀想病轻的时光。人总是这样,很多时候,我们不知道自己想要什么,漂亮了还想更漂亮,钱多了还想更多些。我们都没有自己的底线,得到了还想得到更多;失去时,却从来没有想过,还有比失去更糟糕的事情。心中的沟壑不断地被各种欲望填满,压得喘不过气来,甚至停不下脚步,看一下周围的风景。

想要很多很多幸福的时候,幸福是一个魔鬼;当我们不那么贪得无厌的时候,幸福就是一个天使。

如果给幸福划一道浅浅的底线,那就是拥有健康的身心。常常心存感激,感激那些带给我们快乐的人,哪怕那种快乐只有一丁点,只是极短暂的一瞬。

活着就是幸福

如果一个人的生命去了,那才是真正意义上的走了,再多的东西对于他都是多余。

半夜一觉醒来,发现停电了。由于连续多天的高温,没了空调运转的屋子很快燥热起来。我看了看墙壁上的钟,时针已经指向凌晨2时40分了,还是到楼下透透气吧。我刚穿上拖鞋,书房里的电话忽然急促地响起来。

这么晚了,谁还会打电话呢?

我走过去一接听,是在市纪委工作的老同学新炎打来的。新炎头一句话就是:“文科,你知道吗,鑫权走了。”

“走了,他去哪儿了,去广东打工了吗?”我没有反应过来。

新炎在电话那头歇斯底里地叫:“笨蛋,打你个头啊。鑫权在学校出了事,到医院没有抢救过来,走了!”

“什么!?”我怔呆了,几乎不相信新炎的话:“他前天还打电话给我说放假了来我家玩啊。”

当新炎把事情经过简单介绍后,我的心一下冷了。

鑫权昨天下午在学校打篮球,不幸在投篮时球架子倒下来,刚好砸到他头上。几个球友慌忙把他送到医院,最终因失血过多,抢救无效死亡。

我不得不相信事实,鑫权真的走了,才二十九岁的人啊,这样说走就走了,我从来没有感觉到人的生命如此脆弱。

鑫权、新炎都是我初中时的要好同学。鑫权姓刘,同学们都叫“刘法官”,因为他的父亲是区人民法庭庭长,家庭条件自然是班里最优越的。鑫权从来没有官家公子哥的派头,相反,他为人热情、豪爽、大方,班里哪个同学有了经济困难,他准是头个捐款者。

他喜欢体育运动,尤其爱好打篮球,是年级篮球队队长。我和鑫权、新炎都是一个村子的,我们天天早上一起步行十里地上学,下午一起回家,成了铁哥们。鑫权篮球打得好,学习成绩却一直很差,初二时还在中等位次,到了初三时降到了倒数后十位,而我和新炎的学习成绩一保持在全班前三名。照班主任老师的话,是全校考重点中专和省重点高中的苗子。那时侯,我们农村的孩子能够考取中专,相当于现在考取全国重点大学,是最大的喜事,要办酒请客放电影的。记得当时我们那届考取了十八个中专生,打破全校历史记录,新炎考取的是衡阳农校,我却在中考前夕因为一场突如其来的重病错过了中考,榜上无名。名落孙山的鑫权大彻大悟,发誓要考取大学。为此,他居然连降三级,重新从初中一年级读起。而我呢,因为母亲患上胃癌早逝,家里负债累累,放弃了重读初三,迫于生计远走广东韶关山区学做木工,后来又在郴州市装璜公司搞装璜。期间,鑫权一直与我保持通信联系。他总是劝我重返校园,接受更高一级的文化教育。我经过两年流浪,同样深深感受到文化知识的重要。于是,我重新返回家乡参加中考,以优异成绩考取了衡阳市一所成人中专学校,攻读财会专业。两年学习期间,我和鑫权通信频繁,相互鼓励,他还多次跑到衡阳看望我,使我深深感受到友情的温暖。

1993年中专毕业后,我四处找工作。记得头回是遇到耒阳市农业银行招考6名储蓄员,我在全市300多个应聘者中考取了第五名,却因为不懂打通社会关系而泡汤。紧接着,我参加市广播电视局记者招考,取得了第二名的好成绩,却因为身高不够一米六八会影响电视台形象被拒之门外。绝望中,已在耒阳城读高中的鑫权托一个同学帮忙,介绍我去一家私人米粉厂打工。由于工价低得可怜,每月只有80元,我只做了两个月就跑到了一个建筑队卖苦力。白天,我以瘦小的身子挑砖抬水泥预制板,晚上,躲在阴暗的工棚里看书写作。记是有一回,鑫权和已在镇政府工作的新炎一起来看我。鑫权看见我的一身泥水的样子几乎要掉泪,他说:“你这样卖命,何苦呢?你还是想办法做生意啊,哪怕每月只赚几百元生活费也比卖苦力强。”可是,我父亲年已七旬,根本无力在经济上支助我做生意。鑫权就想办法借了两千元给我,帮我在城区五一东路摆了个书摊。慢慢地,我的生活固定下来。一年后,也就是1996年2月春,耒阳市水泥厂面向全市招工,我以第一名的成绩顺利地关,成了一名企业职工,也结束了我长达三年的流浪岁月。就在这一年,鑫权考取了长沙市某所高校。每次回家,他依然来看我。大学毕业时,他的父亲帮他弄了个当法官的指标,可他却让给了哥哥,回在家乡中学任教。他说,父亲虽然是个法官,但他永远是农民的儿子,他愿意把毕生的精力,奉献给家乡的教育事业,去建设一个文明、富裕的新农村。

然后,他果然去了农村。第二年春,我也通过自己的努力有幸进入了公安机关工作,我们的联系就很少了,但是那份珍贵的友情一直藏在我的心中。我偶尔会从已经调到市纪委工作的新炎口中,间接了解到他的一些情况,知道他工作很出色,为他的进步而高兴。而今天,他却走了,永远地走了。难道人的生命原本这样脆弱,脆弱得像稍纵即逝的流星!

好朋友在失去的时候,才感到他的珍贵,这是我过去所未曾想到的东西。因为在此之前,我一直在埋怨自己的不幸,一直在怨恨命运对我的不公,并未意识到一个好朋友曾经对我说的每一句鼓励的话,给予我的每一次热情相助,甚至每次和我见面的喝咖啡渴酒聊天,就是一种幸福!如今想来,过去十几年来和鑫权相处的每一个细节,都是那样的亲切和温馨。是他,在我最坎坷的岁月,给了我一份珍贵的友情;是他,在我最困难的时刻,给了我许多的帮助。而我,却从没有想过该怎样珍惜,怎样感激,怎样报答!

人就是这样,当我们拥有健康时,并不会想到健康是福,反而责怪父母亲为何不给自己漂亮的面孔魁梧的身材;当我们拥有工作时,并未感到工作是美丽的,反而在埋怨工作辛苦工资太低;当我们拥有友情时,并不懂得珍惜,反而觉得对方的关心帮助是理所当然的事情;当我们拥有婚姻时,并不感到知足,反而会为一些锁事与丈夫妻子争论不休……其实拥有的东西再光彩夺目,日子久了也会觉得普通平凡。这就象花朵,闻久了不见其香,当凋谢成泥土时,我们才会回味到它的清香。如果,我们在健康时,多想想躺在病床上忍受病痛的人,如果我们在拥有工作时,多想想还有成千上万下岗职工在为再就业四处奔走,如果我们在失恋或者婚姻不幸时,多想想还有很多人一生中没有拥有过爱情,如果我们在拥有友情时,多想想那些孤独而艰辛的时光,我们就不会纵容自己,就会珍惜自己所拥有的一切!

花儿谢了还会再开,宠物走了可以再买,爱情没了可以再寻找,今天走了还有明天,春天去了明年再来。如果一个人的生命去了,那才是真正意义上的走了,再多的东西对于他都是多余。人的一生,在不断地获得,又不断地失去。在获得的时候,倘若能够想到:我将在刹那间失去它们,我现在该怎样对待它们,也许留下的遗憾和伤痛就会少了许多。

好好珍惜生命吧,朋友,活着就是希望,活着就是幸福。

女人的幸福跟什么有关

女人的幸福与否,跟她遇到的人有关。

在和朋友探讨,女人的幸福与什么有关?朋友甲说是漂亮,漂亮的女人总是更容易幸福的。朋友乙反对,说自古情多累美人,女人如果光漂亮没脑子,还不如长相平平但心灵手巧呢。朋友乙认为,幸福的女人必须是才貌双全色艺俱佳,否则没戏。朋友丙听了说:女人又漂亮又聪明也不见得幸福。他给我们举了一个例子,说科学家研究发现,猪的智商要比狗猫都高,基本上可以算是最聪明的畜生,而且猪一般都是大眼睛双眼皮,据说还生性爱清洁,可是它们幸福吗?大多数命运悲惨,住的是肮脏的猪圈,吃的是添加了避孕药的合成饲料,而且一旦养肥就是一刀宰杀,很少有可能寿终正寝,所以说聪明漂亮管什么用?朋友丙的意见是性格即命运,一个女人幸福与否,取决于她讨人喜欢的能力。女人不是因为美丽而可爱,而是因为可爱而美丽。有的女人跟宠物似的,虽然没什么能力,但善于依赖,善于邀宠,善于依附,所以,反而比那些又美丽又聪明的女人费的力气少,但得到的回报却多。

他们问我到底支持谁的观点——我给他们讲了我们家的六只猫的故事。这六只猫的妈妈是一只流浪猫,极其普通的一只白猫。有一天被我老公发神经捡了回家,不久这只流浪猫生下颜色不同长相各异的六只小猫。我当场就疯了,到处游说朋友们认领。也有喜欢猫的朋友到我们家去,一看就说,这就是土猫吧?我说是,是,是流浪猫。朋友说要是名猫还能将就送出去,这么低微的出身,悬。后来,我们把猫的图片发到网上,把猫的照片存到手机里,逢人就拿出来。好容易给猫找到几个东家,先来挑的,都是挑那群猫里最漂亮最活泼的,留到最后还有三只小猫和那只老白猫。我一个心地善良的朋友偶尔到我家来,动了恻隐之心,跟我说她认识一个既有钱又善良又喜欢猫的朋友,在北京郊区有一占地600亩的房子,说她可以想办法替我把猫送过去。中间的过程我就不在这里罗嗦了,结果是这留到最后完全被剩下根本送不出去的猫们被送到一个最好的人家,而且前一段时间,朋友替我去看了一趟,说那些猫在那里太幸福了,既没有母子分离,又享受到自由且有保障的生活。

朋友甲乙丙听完我说的这个故事,顺便说一下,他们都是曾经到我们家挑过猫的朋友,异口同声问我一个问题:你到底要说什么?

我说:我要说的是女人的幸福与否,跟她遇到的人有关。

收藏幸福

幸福,应该是你心中的一份禅意,悄悄地收藏起来,在静默无语中相伴一生的花样美丽。

渐渐地,日子一天天过去了;渐渐地,人们一岁岁变老了。

何谓幸福?每个人自有不同的思量和标准,虽然幸福的结局都是那样地皆大欢喜。幸福可以漾在脸上,幸福也可以写在心里,当幸福在阳光下熠熠生辉时,幸福是灼人的。

为什么幸福是灼人的,因为幸福是一种力量,是千锤百炼之后提升出来的一种力量。一种踏遍阴森荆棘的勇气,一种翻越陡峭山崖的魄性,一种走过血雨腥风的从容,一种透析人生苦短的姿态。因此,幸福就像退潮的一刻,黄昏的一刻,在天地交汇中划出美丽的宁静之弧,又在宁静中蕴含无数智慧的精灵。

因此,幸福,其实是妙不可言的。

幸福的妙不可言在于幸福不是轻易得来的,就像从前一首歌所唱的“幸福不是毛毛雨,不会自己从天上掉下来”。任何美丽的鲜花都始于一颗被人忘却的种子,幸福是创造的过程,幸福是走过了一段漫长的征程。

有人说,幸福其实可以很简单,简单到喝一杯自己喜欢的饮料,穿一件自己喜欢的衣服,做一件自己喜欢的事,或者,喜欢一个陌生人,或者,对着镜子微微一笑……这些浅浅的感觉,我更愿意称之为“开心”,因为它们是瞬间展露的,或是此时彼刻的。而幸福,是有深度的,是由内而外的一种欢愉,是付出了耕耘的一种收获。

因此——

幸福是不需要表白的,幸福更不是用来炫耀的,幸福是用来静谧感受的,就像欣赏宇宙星空一样,在沉默中享受它的博大精深。

幸福是伪装不出来的,幸福更不是攀比出来的,幸福是用来品尝的,就像面对一道诱人佳肴,十个人的味蕾会解出一百种不同的滋味。

幸福是要小心呵护的,幸福更是需要秘密收藏的,幸福就像世界上最香醇的泉水,唯有远离污染才能永葆清澈。

有人说,分享快乐,快乐就变成双份;分担痛苦,痛苦会减轻一半。快乐,其实也是一种开心的感觉,比起幸福的深厚,快乐就像鲜花上的露珠,阳光普照的时候,露珠就会消失……而幸福,则是那颗在泥土中不断舞蹈的种子,它的美妙的肢体暗藏在一份冷静的喜悦中。

看到鲜花,人们知道这个世界上存在着美好的事物,有些人可以从心里深深地感知,有些人可以在梦中暗暗地向往,有些人只能从眼角偷偷地窥视,也有些人,连偷窥的勇气都无以产生……曾经,每个人的心中都有一个幸福的蓝图,有些人可以在有生之年闻到花香采到甜蜜,有些人只在生命的终点站被鲜花簇拥,还有一些人,只能是那么孤孤单单了无声息地别离尘世。

有一天,如果你觉得自己很幸福,请把幸福收藏起来吧!这个世界上还有很多很多的人,他们没有机会播下一颗种子,也没有时间等到花开的一刻,他们需要更多的是被人分担而不是为人分享。

千江有水千江月,万里无云万里天。幸福,应该是你心中的一份禅意,悄悄地收藏起来,在静默无语中相伴一生的花样美丽。

幸福为什么越来越少?

生活就好比住在一个宫丽堂皇的酒店里,却享受不到美好时光,因为旅途没有其他同行人。

一切在增多,幸福除外

假如你用铅笔和方格纸绘制一张第二次世界大战以来欧美民众生活变化的曲线图,你会发现所绘制的曲线多呈向上走势。可以说几乎每一项体现社会福利的客观指数,如人均收人、“实际”收入水平、人均寿命、住房面积、小轿车的人均拥有量、每年拨打的电话次数、每年旅行的次数、所获得的最高学位、智商分数等都在提高。

然而,当我们转至人们的内心,幸福指数在近50年来没有任何增长,认为自己“非常幸福”的人口比例自20世纪40年代以来一直在下降。欧美人拥有的一切都在增多,而幸福除外。

几乎所有人的一切都变得越来越好,但人们却没有觉得更幸福。社会进步中的这一悻论引起诸多学者的关注,他们开始研究“幸福”,或称“主观幸福感”这一课题。芝加哥大学全国民意研究中心自第二次世界大战结束后一直从事此类民意调查研究,现已成为这一领域的研究中心。耶鲁大学政治学教授罗伯特?兰研究发现,在1950年,约60%的美国人说自己是“幸福”的,此后这个比例除偶尔起伏之外几乎没有更大的变动,同时认为自己”非常幸福”的美国人的比例却由1950年的7.5%降至今天的60%,而且还在继续下降。最突出的变化是抑郁症患者增多,此外还有数百万的人虽然没有明显的抑郁症症状,却感受不到生命应有的快乐与满足。

第一道菜最鲜美

研究显示,随着收人的增加,幸福安宁的感觉也会随之增长,不过有一定上限。从一贫如洗到拥有自己的房子和稳定收人的这一阶段,人们的幸福感提升明显,而一旦步人中产阶级,金钱就开始与幸福脱节,两者再无必然的关系。伊利诺伊大学的心理学家爱德华?迪纳曾调查过一定比例位居《福布斯》世界400首富之列的千万富豪们,结果发现,与中等收人的普通人相比,这些富豪对于生活的满意程度仅略高一点。他们的确很宫有,然而有些东西是金钱不可能买到的。

金钱和物质与幸福感仅略微相关——几乎所有有关幸福的研究都支持这一基本结论。卡内曼曾这样简要地概述他的研究:“生活环境对幸福似乎没有绝对影响。”至于为什么一旦步人中产阶级,金钱便不再给人们带来幸福,有几种不同的说法。其中一种解释就是目标的不断变换。人们对于物质的需求和生活的享受也随着收人的曲线同时增长。需求是可以满足的,而欲望是永不能满足的。

研究表明,关键的因素在于人们对未来的期望。一个中等收入但工资一直在上涨的人,要比一个有着高收人但不大可能再突破的人快乐。同样,一个住在小房里,但将在五年内搬进中档房子的人,可能比一个已经拥有大房子的人快乐,因为后者知道这已是自己所能拥有的最大住宅。“第二道菜远不如第一份鲜美。”

旅途没有同行人

对于未来过高的期望可能会妨碍我们珍爱现已拥有的幸福,这一现象可称为“预期下焦虑”。布鲁金斯研究所的研究员卡罗尔?格雷厄姆和斯蒂法诺?帕蒂纳托发现,在许多国家,人们普遍感觉到“预期下焦虑”。

幸福与财宫不能同步的一个根本原因,或许可以用客观的经济术语来表述:人们生活中所真正企盼的,无论是爱情、友情、尊重、家庭、名望或乐趣等,都是无价的,不经过市场流通的。如果未标价码的东西你无法买到,那么,即便再有钱恐怕也无能为力。

想必绝大多数人都会认为,无标价也无法用钱买到的应该是爱。人类对爱的需求或许不仅仅是情感上的需要。在2000年出版的一本极富创意的名为《爱的普遍法则》的书中,三位心理学家作者提出,爱其实是生理的自然需求。“爱是同时发生的相互制约,一个满足另一个的需要,因为没有人能够自给自足。”人与人相处时是最快乐的,哈佛大学的研究员爱德华?威尔逊称之为“亲生命假设”。这个假设认为生物有着一种与其他生物亲近的渴望,而人类需要人与人之间亲密的联系。

经济的繁荣很可能会促使越来越多的人独自生活、独自工作和独自娱乐,但却使越来越多的人正在失去更具有价值的人与人之间的亲密关系。生活就好比住在一个宫丽堂皇的酒店里,却享受不到美好时光,因为旅途没有其他同行人。(格雷戈·伊斯特布鲁克)

幸福是个弯弯绕

幸福在这里拐了一个弯,头也没回就离开他们三个飞走了。

这个故事发生在19世纪40年代的美国。青年亨特遇上了天真活泼的大家闺秀郝斯达,他着迷了,可他家境贫寒又没读过什么书,也没有一个像样的职业,惟一有的是对她的一往情深。就凭这一往情深居然也赢得了郝斯达的芳心。

亨特向她的父亲恳求允许他们成婚时,老郝斯达决意不肯,只被亨特的执著所难才提出一个简直无法办到的条件:为了不让我的女儿跟了你受苦,你必须10天内赚来1000美元!亨特惊了半天没有说话,就是50美元他也没办法拿出来啊。出于只能如期务必成功的愿望,以及对婚后幸福的憧憬,他想到一条惟一的出路:发明一件能卖上钱的东西。可10天怎发明得了一件东西呢?他日夜苦思,终于想到了人们在大喜大庆的日子胸前佩戴缎花所用到的别针。那时候大家用的是大头针,外观丑,易脱落,也不安全,应该有一种更好的别针来替代它。有了这个目标以后,就像有了神助,他边想边做,居然只花了三个小时便设计出了现今仍在被全世界广泛采用的安全别针!

亨特带上他的发明找到了一家缎花商店老板。老板看了亨特的样品大感兴趣,当即表示愿意买下这项发明,先付500美元,以后再享有销售款的3%的专利费。要钱心切的亨特没那个想法,说,不,我只要1000美元现金就够了。缎花店老板笑着答应了。不过他对亨特说,你以后会后悔的。亨特坚决表示,我决不后悔!

亨特当即拿到了1000美元,顺理成章地成了小郝的丈夫,老郝的女媚。

故事本来很圆满:亨特凭自己的能耐力克刁难得到了自己的所爱;老郝斯达看到了一个并非等闲之辈的女媚;郝斯达也可以自傲她不被表象所惑的眼力。然而故事还有后一部分,老郝斯达听到了亨特获取1000美元的经过以后,对他说,你怎么就要了这该死的1000美元,留下永远能生财的专利难道不更好些?亨特,既然缎花店老板那样说了,你可以去重新签约,现在就去,还来得及。可亨特说,这都是我明明白白对老板说了的,怎么能不守信,反悔?

老郝斯达一再劝说,亨特坚持没有再去。

为此,老郝斯达很不高兴,对亨特有了新的不满意。以后凡谈及这事就忍不住要骂:一个傻瓜。郝斯达呢,由于婚后的亨特不再有那种愿望和激情,也再没有过什么发明。他们一直生活在贫困之中。如果有那3%的专利,情况就会完全不同了。过惯了富裕生活的郝小姐怎承受住明明可以富裕却被父亲的胁迫和丈夫的粗疏所断送的事实呢,以后多年她一直在抱怨,抱怨她的父亲、她的丈夫,昔日的天真活泼一去不复返。亨特本来是一个快乐的青年,但是,耳边身边时不时总有不满飞来,幸福的光环荡然无存,快乐也大打折扣。

幸福在这里拐了一个弯,头也没回就离开他们三个飞走了。这一飞却冷不丁飞进了缎花店老板的怀里。其实,这位老板只是凭直觉感到了安全别针的前途,并没有刻意追求,甚至还当面劝说亨特别大意。

故事发生在他们4人身上,我们其实也有过。

幸福日历

回忆往昔的幸福未尝不是一种幸福。

1986年3月12日,我在工作方面遭受了一次大挫折。不必谈它了,我不想对挫折反复回味。我花了一个小时为自己惋惜,我的一切努力统统落了空,只剩下惋惜了。然后,我从办公室墙上取下一个特殊的日历,读着日历上标明的幸福,一股自豪感油然升起。

我把这个日历称为“我的幸福日历”。1982年在一次工作挫折后,为了从失败中振作起来,我创造了这个日历。首先买了一本每天日期旁有大空格的日历,然后,我在空格里填上什么时候、什么地方、我和谁一起感到非常幸福。数年之后,我会收集到365个幸福的日子。

刚开始,这工作很简单。在我的幸福日历刚开头的地方,我写下这样一句话:“我只算幸福的日子。”这是我在儿时看见的一句铭文。这样,我把所有日记查遍,又研究了从父亲那里弄到的一堆日历。父亲在我9岁时参军离家,走时,把他用不着的1944年的日记留给了我。在我的日记上,1945年2月15日这天后边写着:紧紧拥抱的日子。

从这一大堆纸堆中,我收集到自己生命中的许多幸福日子,从儿童时代到1982年。我把它们列表抄好。然后,我制订了一个简单的三步骤计划来继续收集幸福的日子。首先,每个月末,我挑出这个月3~4天最幸福的日子。然后,把它们写在那个月开头的地方。举个例,1982年1月的开头是这样写的:“迈克尔和T·H一起庆祝假期来临”和“海德同我一起庆祝维吉尔的生日”。迈克尔和T·H-—托马斯·亨利是我们的儿子。他们1月1日和2日抱着吉它自弹自唱,自我陶醉。海德是我的妻子。我们1月11日为我们的朋友维吉尔·巴内特欢度生日开了一个小庆祝会。

在新年的第一天着手进行第二步。把每个月首记下的那三、四天分类,再把这些日期登入“幸福日历”。做这个比每年例行的新年宣誓有意义得多。

可你这是在干什么?他们总是问我,“把幸福的日了登进去就完了吗?”没有完。还有第三步呢:我把新的幸福日都记在日历的后面。记满了这个幸福年后,我再开始第二年,当然,一个人不会有好几年幸福的日子。

下面是我记下的一些幸福日子。有了这些幸福,完全可以组成一个幸福年。当灾难接踵而至时,它能使你保持奋斗的勇气。而你当然知道,生活中灾难是不可避免的。

一月:1966年的30日最幸福。日历上写道:“和儿子们一起溜雪撬。迈克尔,4岁;T·H,3岁。”那一天,我让两个孩子从背后搂紧我,然后从亨利·哈德逊塑像那里沿着雪坡一直溜到大栅栏。

二月:我的生日是2月7日,很荣幸地与查尔斯·狄更斯同日。1971年2月6日,我和妻子举办了一次聚会,这次聚会被朋友们称为“一次庆祝查尔斯·狄更斯诞生的化妆聚会”。我化妆成匹克威克先生,我们的朋友莫里·布鲁斯劳化妆成索威伯里——《奥列佛·退斯特》中的殡葬承办人。那是一个十分美妙的夜晚。也就是在那一天,我明白了一条真理:拥有好朋友便是一种幸福。

三月:1985年3月27日,我看见灰鲸群游离加利福尼亚海岸。我的心狂跳不已。我至今不明白景象怎么会创造出我一生中最幸福的日子之一。可它确实创造了幸福,完整的幸福。

四月:1959年4月8日是至今为止我最幸福的工作日之一。我作为记者,参加了洛克福德学院授予卡尔·桑德伯格名誉学位的仪式。在参观本地的一个博物馆时,桑德伯格盛赞了一些木刻。这些木刻的作者是洛克福德地区一位退休农场主艾克塞尔·法尔普。

尽管按计划老桑德伯格应休息一下,然后马上参加仪式,但他坚决放弃了休息,前去拜访这位退休农场主,告诉他,他的木刻非常出色。在那一天我明白了挤出时间向别人表示感谢是一件非常有价值的事。我的报道上了头版,我还因此而赢得一项写作新人大奖。

五月:1959年5月7日,我去为一个学院关于安提戈涅的论文写评论。这篇论文是个来自伊拉克巴格达的女学生写的,她的名字叫海德·娜莎姆。我对她的评论相当好。这次评论成为我娶她为妻的思想基础。光辉的一天。

六月:1956年6月2日,我从学院毕业。光彩的一天。而且,这一天还是我母亲的生日。29个6月过去了。像所有的月份一样,它们有幸福和不幸福的日子。1985年6月6日是最幸福的一天:海德和我邀请了母亲同我们一起去参加T·H从哈佛大学毕业的典礼。

七月:1980年7月4日,我从加利福尼亚飞往纽约。整个航程碧空万里,5个小时的飞行时间我一直把鼻子贴在舷窗上,这样度过了那个美国独立日。

八月:1984年8月15日,我和海德乘飞机到了伦敦。我们去看了滑铁卢大桥,接着吃了一顿早餐:牛排和鸡蛋。然后,我们走进预定的旅馆房间,像孩子一样入睡了。

九月:1985年9月27日,台风刚刚过去,我和妻子向哈德逊河漫步而去。一切都变得灰白,然后蓝天渐渐露出脸来,河边还有一个人,他兴高采烈地冲我们喊道:“这是我最喜欢的天气!我爱台风过后的大地!”

他使我记起了一件事。有一次我去理发,理发师吉米·英格哈德告诉我,就在一个这样的日子,他看见我的奶奶为一个产妇接生后正走在回家的路上,这时,我的爷爷冲我奶奶大声喊道:“这是我最喜欢的天气!我爱台风过后的大地!”

真想知道那天是几号。如果知道,我将把这个日子记入我的幸福日历。为了支持爷爷。

十月:1965年10月16日,我和海德带着幼儿去散步。忽然,她喊道:“你们听!树叶的沙沙声。”我把她的这句话记到一个信封上。17年之后,我又从故纸堆里发现了这个信封,于是,我把16日命名为“优雅的落叶日”。

十一月:1984年11月4日,我听见我家小楼对面一棵树上一只模仿鸟还在高唱。这种模仿鸟是美洲特产,善于模仿其它鸟兽的声音。我聆听着。它接着唱了七首不同的歌曲,然后又从头开始。我冲上楼去取我的录音机,可等我出得门来,模仿鸟已经飞走了。我又学到了非常重要的一课:聆听鸟类歌唱,千万不要错过机会。

十二月:像所有的人一样,我的假日总是愉快的。可我不能说所有的假日都是幸福的。不过,1985年12月24日的圣诞节真令我难忘。我们那天晚上玩字谜游戏。我的外甥女耶斯门·拉萨姆10年来头一次参加。我们玩的是电影片名。

我的内弟乔·基丁亮出了他的秘密武器:1946年拍摄的平庸影片,根本没在电视上放映过,所以看上去乔是胜券在握了。

这时,耶门尖叫道:《迪克·特蕾西遇见克鲁巴》!

我们大吃一惊。她怎么会知道这部片子!乔上次使用他的这个秘密武器是在1975年,当时大家谁也猜不着,结果乔的一方大获全胜。那时耶斯门头一次参加我们猜字谜。那年她才9岁。

答案很快找到了。9岁的耶斯门当年也和我们在一方。10年来,她一直念念不忘乔最后获胜的洋洋得意的神态。她发誓要打败乔。所以,在这10年中一直记着这部片名。这一回,是我们大获全胜。

有了幸福日历,一个人可以更有勇气去面对严酷的日子。是的,今年今月的今日,也许所有倒霉的事都压到了我的头上,但是,灾难无法压倒我,因为在这之前,这个月的这一天我曾经非常幸福。而且,我们可以坚信,将来某一年,这个月的这一天还会更加幸福。(约翰·卡内因)

他们掌灯 我们走路

只有当我们认识到自己的普通时,我们才有走向伟大的可能。

我惟一知道的,就是我一无所知。

我记不清这是哪一位哲人讲的,但他的话却使我明白了一个做人的道理:学无止境知无涯。任何时候,人当以谦虚为美德,以求学求知为修身之本,以宽容大度为做人之要。向前走,也不要忘了扶一扶道路边的树;驻足时,请用心感知道路边的风景。只要是一颗真诚的心,便会拥有春华秋实;只有认识到自己的无知,才能真正拥有所知。

我回首自己走过的道路,好多时候妄自尊大,结果是贻笑大方;好多时候虚怀旷达,往往备受赞誉。那么,我何不扶正自己高傲的头颅,平视人群,仰视高山,何况我本身便是一个普普通通的平常人,尽管我有着一种高傲的骨血(这是我自己对自己的感知和认可,虽然我是农民的后代,而且我一贯认为自己就是农民,可这并不影响我骨血的高傲),但我还是一个极平常的普通人。

伟大虽难企及,但渴望会给人以动力。

不过我相信,做一个普通人是一件非常好的事情。只有当我们认识到自己的普通时,我们才有走向伟大的可能。

有时我想,做一个普通人没有什么不好,但有一颗普通心就不好。人虽处逆境而不气馁,有一颗坚强心;人虽居闹市而不媚俗,有一颗品格心;人虽在低谷而不退却,有一颗进取心;人虽在浮尘而不堕落,有一颗孤傲心。也就是人们常说的一句话——虽是普通人,置身须向极高处;心是平常心,志当存在高远处。

感谢先哲,他们掌灯,我们走路。

受用一生的话

人的一生总会遇到一些话,它们突如其来,在不经意间打动了你,然后改变了你的一生。

人的一生总会遇到一些话,它们突如其来,在不经意间打动了你,然后改变了你的一生。在遇到它们之前,你活得不明不白,如在暗夜独行,一旦遭遇,你就如遇导路的知音,终生活在这些话里。

“你必须有一份不以此为生的职业。”

有人在定义“知识分子”时,设定了这一准则,我幸运地在大学四年级的时候读到了它。它的意思非常之明确:一位知识分子要保持独立的思考精神和发言姿态,便必须在经济上首先实现独立。这句话是如此的让我刻骨铭心,以至于影响了我之后的所有职业态度和生活选择。

“你是三十岁以下最著名的美国男士。”

这句话是美国总统罗斯福对26岁的《新共和》编辑沃尔特?李普曼说的。我是大学时期在翻《李普曼传》时读到的,也许没有一个新闻从业者不以他为职业的偶像。于是,这个场景成为我走向职业场时最大的梦想。与此相关的另一句更耳熟的话则是张爱玲说的:“出名要趁早,迟了快乐也会少一点。”

“一切改革都是从违法开始的。”

我在走遍了中国26个省份之后,仍然对这个国家正发生的一切懵懂不解,直到有一个傍晚,我跟创办了第一个中国农民城却又被官方人士不断“追杀”的温州龙港镇镇长陈定模在一间街边小铺上喝酒时,他冲口说出的这句话,让我酩酊开窍。从此之后直到今日,我考察中国改革史,无一不是从这句话开始,而我竟还发现,当今所有的社会后遗症和原罪也无一不与此相关。

“生命就应该浪费在美好的事物上。”

这是台湾黑松汽水的一句广告词,在听到它之前我一直被职业和工作所驱赶,我不知道生活的快乐半径到底有多大,什么是有意义的,什么则是无效的,我想,这种焦虑一定缠绕过所有试图追问生命价值的青年人。是这句广告词突然间让我明白了一切,生命从头到尾都是一场浪费,你需要判断的仅仅在于,这次浪费是否是“美好”的。当我每做一件事情的时候,我便问自己,你认为它是美好的吗?如果是,那就去做吧。

“如果99%的经济学论文没有发表,世界照样会发展成现在这个样子。”

张五常的话让我放下了对自己职业的无妄执着。在此之前,我对工作充满了莫名和不着边迹的使命感,总以为天下的变革都是从这些思想开始的,张五常的话让我突然明白,历史其实有它的逻辑和轨迹,我们所能为的,无非是论证它的慈悲与邪恶。当那些文字从我们的头脑中释放出来的时候,我们便已经尽职,它的机遇与事实的结局已经与我们无关。

“再穷,也要站在富人堆里。”

记不得是不是写《穷爸爸富爸爸》的罗伯特?清崎说的,反正这句话的出现最终改变了我的个人理财观。尽管我对富人从来没有任何好感,但是我还是要承认,这个世界上绝大多数的进步都是他们创造的。你去全世界看遗留下来的文明遗迹,没有一个不与财富和权力有关。我所希望的自己是,站在富人堆里,但永远怀着廉耻之心。

“好朋友,见一面,少一面。”

这是一句大实话,乍听上去很难听,但是一细想却是一条真理。吃饭的时候,我就想“吃一顿,少一顿”,快乐的时候,我就想“这样的快乐有一场,就少一场了”。西方人说“珍惜当下”,中国古人说“人生苦短,秉烛夜游”,说来说去其实都是一个道理。当我在30岁那年听到并认同这句话的时候,其实便是皈依了一种生命观。

“我最大的错误,是没有花光所有的钱。”

写出《城南旧事》的林海音一生当编辑、做刊物、办出版社,把赚来的钱换成了二十多套房子。到65岁,她突然宣布关掉出版社云游四海,每过几年钱花光了,她就卖掉一套房子。到82岁去世时,竟还有数套房子没有卖光,于是留下上述遗言。我读到这段轶事时,竟非常感慨。我喜欢的作家沈从文去世时,弟子问他,还有什么遗言。这位毕生倔强的湘西人说:“对这个世界,我已无话可说。”相比沈老头和李老太,我更羡慕早年的前者和晚年的后者。