“我们住的地方只隔一条小巷，我出入总要由她们口经过。自她寡后，心性变得很浮躁，喜怒又无常，我就不常去了。
“世间凑巧的事很多！阿仁长了五六岁，偏是很像我。
朱老先生截住说：“那么，她说在此地见过成仁，在摩托车上的定是砺生了。”
“你见过砺生么？砺生不认识你，见着也未必理会。”他向着云姑说了这话，又转过来对着老先生，“我且说村里底人很没知识，又很爱说人闲话，我又是弱房底孤儿，族中人总想找机会来欺负我。因为阿仁；几个坏子弟常来勒索我，一不依，就要我见官去，说我‘盗嫂’破寡妇底贞节。我为两方的完全，带了些少金钱，就跑到这里来。其实我并不是个商人，赶巧又能在这里成家立业。但我终不敢回去，恐怕人家又来欺负我。
“好了，你既然来到，也可以不用回去。我先给你预备住处，再想法子找成仁。”
思敬并不多谈什么话，只让云姑歇下，同着朱老先生出外厅去了。
当下思敬要把云姑接到别庄里，朱老先生因为他们是同族底嫂叔，当然不敢强留。云姑虽很喜欢，可躺病在床，一时不能移动，只得暂时留在朱家。
在床上的老病人，忽然给她见着少年时所恋、心中常想而不能说的爱人，已是无上的药饵足能治好她。此刻她底眉也不皱了。旁边人总不知她心里有多少愉快，只能从她面部底变动测验一点。
她躺着翻开她心史最有趣的一页。
记得她丈夫死时，她不过是二十岁；虽有了孩子，也是难以守得住；何况她心里又另有所恋。日日和所恋的人相见，实在教她忍不得去过那孤寡的生活。
邻村底天后宫，每年都要演酬神戏。村人借着这机会可以消消闲，所以一演剧时，全村和附近的男女都来聚在台下，从日中看到第二天早晨。那夜底戏目是《杀子报》，云姑也在台下坐着看。不到夜半她已看不入眼，至终给心中底烦闷催她回去。
回到家里，小婴儿还是静静地睡着；屋里很热，她就依习惯端一张小凳子到偏门外去乘凉。这时巷中一个人也没有。
近处只有印在小池中的月影伴着她。远地底锣鼓声、人声又时时送来搅扰她底心怀。她在那里，对着小池暗哭。
巷口，脚步底回声令她转过头来视望。一个人吸着旱烟筒从那边走来。她认得是日辉，心里顿然安慰。日辉那时是个斯文的学生；所住的是在村尾，这巷是他往来必经之路。他走近前，看见云姑独自一人在那里，从月下映出她双颊上几行泪光。寡妇底哭本来就很难劝。他把旱烟吸得嗅嗅有声，站住说：“还不睡去；又伤心什么？”
她也不回答，一手就把日辉底手握住，没经验的日辉这时手忙脚乱，不晓得要怎样才好。许久，他才说：“你把我握住，就能使你不哭么？”
“今晚上，我可不让你回去了。”
日辉心里非常害怕，血脉动得比常时快；烟筒也握得不牢，落在地上。他很郑重地对云姑说：“谅是今晚上底戏使你苦恼起来。我不是不依你，不过这村里只有我一个是‘读书人’，若有三分不是，人家总要加上七分谴谪，你我底名分已是被定到这步田地，族人对你又怀着很大的希望，我心里即如火焚烧着，也不能用你这点清凉水来解救。你知道若是有父母替我做主，你早是我底人；我们就不用各受各底苦了。不用心急，我总得想方法安慰你。我不是怕破坏你底贞节，也不怕人家骂我乱伦，因为我们从少时就在一处长大的 我们底心肠比那些还要紧。我怕的是你那儿子还小，若是什么风波，岂不白害了他？不如再等几年，我有多少长进的时候，再……”
屋里底小孩子醒了，云姑不得不松了手，跑进去招呼他。
日辉乘隙走了。妇人出来，看不见日辉，正在怅望，忽然有人拦腰抱住她。她一看，却是本村底坏子弟臭狗。
“臭狗，为什么把人抱住？”
“你们底话我都听见了。你已经留了他，何妨再留我？”
妇人急起来，要嚷。臭狗说：“你一嚷，我就去把日辉揪来对质，一同上祠堂去；又告诉地保，不保他赴府考，叫他秀才也做不成。”他嘴里说，一只手在女人头面身上自由摩挲，好像乩在沙盘上乱动一般。
妇人嚷不得，只能用最后的手段，用极甜的话向着他：“你要，总得人家愿意；人家若不愿意，就许你抱到明天，那有什么用处？你放我下来，等我进去把孩子挪过一边……”
性急的臭狗还不等她说完，就把她放下来。一副谄媚如小鬼的脸向着妇人说：“这回可愿意了。”妇人送他一次媚视，转身把门急掩起来。外头，臭狗求饶的声，叫不绝口。
“臭狗，臭狗，谁是你占便宜的，臭虾蟆。臭虾蟆要吃肉也得想想自己没翅膀！何况你这臭狗，还要跟着凰凤飞，有本领，你就进来罢。不要脸！你这臭鬼，真臭得比死狗还臭。”
外头直告饶，里边直言骂，直堵。妇人力尽的时候才把他放了。那夜底好教训是她应受的。此后她总不敢于夜中在门外乘凉了。臭狗吃不着“天鹅”，只是要找机会复仇。
过几年，成仁已经四五岁了。他长得实在像日辉，村中多事的人——无疑臭狗也在内——硬说他底来历不明。日辉本是很顾体面的；他禁不起千口同声硬把事情搁在他身，使他清白的名字被涂得漆黑。
那晚上，雷雨交集。妇人怕雷，早把窗门关得很严，同那孩子伏在床上。子刻已过，当巷的小方窗忽然霍霍地响。妇人害怕不敢问。后来外头叫了一声“腾嫂”，她认得这又斯文又惊惶的声音，才把窗门开了。
“原来是你呀！我以为是淮。且等一会，我把灯点好，给你开门。”
“不，夜深了，我不进去。你也不要点灯了，我就站在这里给你说几句话罢。我明天一早就要走了。”这时电光一闪，妇人看见日辉脸上、身上满都湿了。她还没工夫辨别那是雨是泪，日辉又接着往下说：“因为你，我不能再在这村里住，反正我底前程是无望的了。”
妇人嘿嘿地望着他，他从袖里掏出一卷地契出来，由小窗送进去，说：“嫂子，这是我现在所能给你的。我将契写成卖给成仁的字样，也给县里底房吏说好了。你可以收下，来给成仁做书金。”
他将契交给妇人，便要把手缩回。妇人不顾接契，忙把他底手握住。契落在地上，妇人好像不理会，双手捧着日辉底手往复地摩挲，也不言语。
“你忘了我站在深夜底雨中么？请放我回去啦，待一会有人来，又不好了。”
妇人仍是不放，停了许久，才说：“方才我想问你什么来，可又忘了。……不错，你还没告诉我你要到那里去咧。”
“我实在不能告诉你，因为我要先到厦门去打听一下再定规。我从前想去的是长崎，或是上海，现在我又想向南洋去，所以去处还没一定。”
妇人很伤悲地说：“我现在把你底手一撒，就像把风筝底线放了一般，不知此后要到什么地方找你去。”
她把手撒了，男子仍是呆呆地站着。他又像要说话的样子；妇人也嘿嘿地望着。雨水欺负着外头的行人，闪电专要吓里头的寡妇；可是他们都不介意。在黑暗里，妇人只听得一声：“成仁大了，务必叫他到书房去。好好地栽培他，将来给你请封诰。”
他没容妇人回答什么，担着破伞走了。
这一别四十多年，一点音信也没有。女人底心现在如失宝重还，什么音信、消息、儿子、媳妇，都不能动她底心了。她底愉快足能使她不病。
思敬于云姑能起床时，就为她预备车辆，接她到别庄去。
在那虫声高低、鹿迹零乱的竹林里，这对老人起首过他们曾希望过的生活。云姑呵责思敬，说他总没音信。思敬说：“我并非不愿给你知道我离乡后的光景；不过那时，纵然给你知道了，也未必是你我两人底利益。我想你有成仁，别后已是闲话满嘴了；若是我回去，料想你必不轻易放我再出来。那时，若要进前，便得吃官司；要退后，那就不可设想了。
“自娶妻后，就把你忘了。我并不是真忘了你，为常纪念你只能增我底忧闷，不如权当你不在了。又因我已娶妻，所以越不敢回去见你。”
说话时，遥见他儿子砺生底摩托车停在林外。他说：“你从前遇见的‘成仁’来了。”
砺生进来，思敬命他叫云姑为母亲。又对云姑说：“他不像你底成仁么？”
“是呀，像得很！怪不得我看错了。不过细看起来，成仁比他老得多。”
“那是自然的，成仁长他十岁有余咧。他现在不过三十四岁。”
现在一提起成仁，她底心又不安了。她两只眼睛望空不歇地转。思敬劝说：“反正我底儿子就是你的。成仁终归是要找着的，这事交给砺生办去，我们且宽怀过我们底老日子罢。”
和他们同在的朱老先生听了这话，在一边狂笑，说：“‘想不到你老人家底心，还不会老！’现在是谁老了！”
思敬也笑说：“我还是小叔呀。小叔和寡嫂同过日子也是应该的。难道还送她到老人院去不成？”
三个老人在那里卖老，砺生不好意思，借故说要给他们办筵席，乘着车进城去了。
壁上自鸣钟叮当响了几下，云姑像感得是沧海瞎先生敲着“报君知”来告诉她说：“现在你可什么都找着了！这行人卦得赏双倍；我底小钲还可以保全哪。”
那晚上底筵席，当然不是平常的筵席。
（原载1924年《小说月报》15卷3号）
先农坛
曾经一度繁华过底香厂，现在剩下些破烂不堪的房子，偶尔经过，只见大兵们在广场上练国技。望南再走，摆地摊底犹如往日，只是好东西越来越少，到处都看见外国来底空酒瓶，香水樽，胭脂盒，乃至簇新的东洋瓷器，估衣摊上的不入时底衣服，“一块八”、“两块四”叫卖底伙计连翻带地兜揽，买主没有。看主却是很多。