金娘带着笑容向众男子行礼问好，随即走进机房与众妇女见面。一时在她指导底下，大家都工作起来。这样经过三四天，全村底男子个个都企望可以与她攀谈，有些提议晚间就在棚里开大宴会。因为她回来，大家都高兴了。又因露天地方雨水把土地淹得又湿又滑，所以要在棚里举行。
银姑更是不喜欢，因为连歌舞底后座也要被金娘夺去了。
那晚上可巧天晴了，大家格外兴奋，无论男女都预备参加那盛会。每人以穿着一件金娘所织的衣服为荣；最低限度也得搭上一条她所织的汗巾，在灯光底下更显得五光十色。金娘自己呢，她只披了一条很薄的轻纱，近看是像没穿衣服，远见却像是一个在一根水晶柱子里藏着，只露出她底头——一个可爱的面庞向各人微笑。银姑呢，她把洞主所有的珠宝都穿戴起来，只有她不穿金娘所织的衣裳。但与金娘一比，简直就是天仙与独眼老猕猴站在一起。大家又把赞美金娘的歌唱起来，银姑觉得很窘。本来她教金娘回来就是不怀好意的，现在怒火与妒火一齐燃烧起来，趁着人不觉得的时候，把茅棚点着了，自己还走到棚外等着大变故底发生。
一会火焰底舌头伸出棚顶，棚里底人们个个争着逃命。
银姑看见那狼狈情形一点也没有侧隐的心，还在一边笑，指着这个说：“吓吓！你底宝贵的衣服烧焦了！”对着那个说：“喂，你底金娘所织的服装也是禁不起火的！”诸如此类的话，她不晓得说了多少。金娘可在火棚里帮着救护被困的人们，在火光底下更显出她为人服务的好精神。忽然哗啦一声，全个棚顶都塌下来了。里面只听见嚷救的声音。正在烧得猛烈的时候，大雨猛然降下，把火淋灭了。可是四围都是漆黑，火把也点不着，水在地上流着，像一片湖沼似的。
第二天早晨，逃出来的人们再回到火场去，要再做救人的工作，但仔细一看，场里底死尸很多，几乎全是村里底少女。
因为发现火头起来的时候，个个都到织机那里，要抢救她们所织的花纹布。这一来可把全洞底女子烧死了一大半。几乎个个当嫁的处女都不能幸免。
事定之后，他们发见银姑也不见了。大家想着大概是水流冲激的时候，她随着流水沉没了。可是金娘也不见了！这个使大家很着急，有些不由得流出眼泪来。
雨还是下个不止，山洪越来越大，桃树被冲下来的很多，但大家还是一意找金娘。忽然霹雳一声，把洞主所住的洞也给劈开了。一时全村都乱着各逃性命。
过了些日子天渐晴回来，四围恢复了常态，只是洞主不见。他是给雷劈死了。一时大家找不着银姑，所以没有一个人有资格承继洞主底地位。于是大家又想起金娘来，说：“金娘那么聪明，一定不会死的。不如再去找找她底姑母，看看有什么方法。”
姑母果然又到山上去，向着那小红花嚷说：“金娘，金娘，你回来呀。大家要你回来，你为什么不回来呢？”
随着这声音，金娘又面带笑容，站在花丛里，说：“姑妈，要我回去干什么？所有的处女都没有了。我还能教谁呢？”
“不，是所有的处男要你，你去安慰他们罢。”
金娘于是又随着姑母回到茅寮里。所有的未婚男子都聚拢来问候她，说：“我们要金娘做洞主。金娘教我们大家纺织，我们一样地可以纺织。”
金娘说：“好，你们如果要我做洞主，你们用什么来拥护我呢？”
“我们用我们底工作来拥护你，把你底聪明传播各洞去。
教人家觉得我们底布匹比桃实好得多。”
金娘于是承受众人底拥戴做起洞主来。她又教大家怎样把桃树种得格外肥美。在村里，种植不忙的时候，时常有很快乐的宴会。男男女女都能采集染料，和织造好看的布匹。一直做到她年纪很大的时候，把所有织布、染布底手艺都传给众人。最后，她对众人说：“我不愿意把我底遗体现在众人面前教大家伤心。我去了之后，你们当中，谁最有本领、最有为大家谋安全的功绩的，谁就当洞主。如果你们想念我，我去了之后，你们看见这样的小红花就会记起我来。”说着她就自己上山了。
因为那洞本来出桃子，所以外洞底人都称呼那里底众人为“桃族”。那仙桃洞从此以后就以织纹著名，尤其是织着小红花的布，大家都喜欢要，都管它叫做“桃金娘布”。
自从她底姑母去世之后，山洞底方向就没人知道。全洞底人只知道那山是金娘往时常到的，都当那山为圣山，每到小红花盛开的时候，就都上山去，冥想着金娘。所以那花以后也就叫做“桃金娘”了。
对于金娘的记忆很久很久还延续着，当我们最初移民时，还常听到洞人唱的：
桃树死掉成枯枝，金娘织造世所稀。
桃树年年都能种，金娘去向无人知。
（原载1941年8月香港《新儿童》）
狐仙
（独幕剧）
人物：（年龄都在三十岁以下）：
张玄
言理——张玄底朋友。
乐其生——张玄底未婚妻，扮作大姊。
乐我生——其生妹，安惠底旧同学，扮男子我大哥。
安惠——言理底未婚妻，扮作桂姊。
二姊
三姊
四姊其生底同学。
其他
时间：一九二五年中秋节。
地点：庐山附近。
布景：暗幽的山林。
正在中秋节晚上，林下花草底颜色隐约可辨。草间时闪着几点萤火。左边有个石洞，微细的流水声从洞边送出来，一条小径从洞口延至洞后。右边丛林底下有可坐的岩石。
幕开时，除了几点萤火和细微的水声，四面都很寂静，薄云一度一度遮住月光，使林中明暗不定。稍停，张玄和言理上，慢走着。
言理（对张玄摇手）我不信有什么狐仙，你别冤我。
张玄（笑）我不冤你。我们且找一个地方来赏赏山林里底中秋月，先别管它有没有狐仙罢。你每早在家里只和姊妹们争瓜果吃，倒也吃得腻了。今晚上我们可以在此地谈到中夜，如果遇不着狐仙，我们才回家去，你说好不好？
言理如真遇着狐仙呢？
张玄那就不回去了！哈哈！
言理看你这人，脑子里真是装满了浪漫的迷信。我想世人以为不可能的事，在你心里都是可能的。我不但不信那些牛鬼蛇神，且不喜欢与你作深夜的闲谈，怕的是……张玄咦，不信狐仙，倒怕鬼。今晚上鬼门关不开，不说三更，就是四更五更也没有鬼能出来，不要害怕。
言理吓，我岂怕鬼。有鬼来更好。我怕的是你淘气起来，在黑暗里不好治你。
张玄我今晚倒不至于淘气，但盼望有狐仙来平你底气。（走到丛林底下底岩石上头，四围望。）言理好清幽的地方。那黑洞就是你所说狐仙住的么？
张玄对啦。
言理很不像。
张玄那么，你也见过别的真狐狸洞？
言理我们就在此地坐下罢，管它真的或假的！（和张玄同坐）方才出门的时候，你要对我说什么？
张玄我忘记了。今晚上在这里闲谈还用挑题目么？
我们想到什么就说什么好了。你不信狐仙，我就给你说狐仙罢。
言理好个蒲留仙底徒弟！
张玄不然，你要我说什么？
言理今天给你缠了一天，我总没有工夫问起你底事情。听说你结识了此地一位乐小姐，订了婚约，还瞒着不告诉我。到底她是个什么样的人，你何妨说说，将来相会的时候才有话可以攀谈。你知道一个男子对于初见面的女友，若能预先知道她底来历，对她说几句景仰的客套，就能使她很高兴。
张玄哈，好个心理分析家！我与其生底事大概都如别人对你说的。在这幽静的地方，我们不如继续日间所谈的问题。
言理又提起那问题作甚？已经与你谈论了一天，还不够么？你何必过于担心，反正还有济良所咧。
张玄岂有此理！你又打起哈哈来了！如你真要到济良所去找，不说朋友们不赞成，你家里底大小也未必应许你。
言理我不能管得那许多。在这哈哈世界里活着，不打哈哈的是个傻子。然而我说得到，便做得到。我此后还要劝人，若曾失恋还想娶妻的都要到济良所挑去。此中底利益很多，我且说一两样给你听。第一样，所里妇女可以任你自由选择；第二样，在所里的人知识自然不能像大学、中学底学生，可是做好妻子的程度，有些还要高超一点。男子要妻子本不是要来谈论学问的；要谈学问，不如去找老师或学生们。若娶一个知识与我不相侔的女子，她对于我底事业，只能赞叹，不能参议，那么，对于家庭生活上自然要少了许多纷争。第三，……张玄不要再“第三”了。你真是个旧理想家。我知道这都是从安惠身上发出来的反动。你以为你已经落在失恋的境地么？
言理“好个心理分析家！”实在告诉你罢，这不是“反动”，乃是从我心里发出来的“正动”。我还没说完呢。第三，若是要向济良所去选择妻子，当然要选那与我们底光景相符的。那被选的女人对于她底丈夫常有恩爱存在心里，虽然丈夫处在不顺的境地，她也很容易满足。这一点，比起那般不知足的时髦小姐们就强得多了。她们心目中底爱者，都是留学生，不是惠灵吞古，便是提摩提陵，不是歪歪郑（读如精），便也士也士蒯。吓，世界里那有许多“古灵精怪”先生！
张玄别发牢骚了。你底节节失败都在于性急，说时髦一点就是“神经过敏”。谁对于这事不曾经过一些困难，稍微受一点刺激就着急起来，那还成么？
言理请罢，我偏受不了女人底刺激，那事不管谁曲谁直，我总不学洋鬼风俗，双膝跪得整整齐齐地，去向那中看不中用、白脸白头脑的小白痴认错。
张玄你这话又说错了。你那能看个个女子都是白脸白头脑的小白痴？要赞美人可以用笼统的话，要诋毁人却不能如此。你没头没脑地骂一声“秃驴”，可不把全世界底和尚都糟蹋了。世间有了强项的男子，才有撒娇的女人。我想你不过是对我说来泄泄气，你心里却不把女人轻看到这步田地。
言理（停一会，笑）自然，若真轻看她们，也就不屑骂了。
张玄这可不能由你随便骂。我们对女人应当有相当的敬爱。这所谓时代潮流，不如此就不成。
言理（摇头）我就是不喜欢这变态的时代潮流。
张玄喜欢也罢，不喜欢也罢，反正这就是时代潮流。
（指言理指上戴着的戒指）你嘴里说不顺从，指头上戴的却是什么？难道为新娘子预备的结婚戒指也是中国底风俗。
言理（急）反正我不喜欢这样的时代潮流。难道不结婚就不许戴戒指么？（要除戒指）好，我就除下。
张玄（止住）别急啦。这又何必？不喜欢就不喜欢是了。都是因为你不喜欢，我们今晚才会两个人到这里来玩月。如果你不性急，就不致于与她赌气；不赌气呢，也许她也会同你来这里与我们一同过这团圆节。
言理我总看不出一同过节的好处来。
张玄哦，好处可多。最先可以除灭了你这副丧气的脸。（笑着，拍言理肩）这不就够了么？我常说，你要去看居庸关，上万里长城，当在极寒冷的时候，同着一二位老兵在城上当着尖利的北风，看黄沙一阵一阵乱渗；听军号断断续续地乱吹，（作势）那还称不得壮游。如你偶然看见城下露出些马骨，驼驴，有一位老将在旁边与你谈些斩将擒王的史迹，才觉得那悲壮的关山有可鉴赏、可景慕的事情现在我们底眼前可是要到这空山来玩弄明月，得有个知心的女伴，各人披着防露的鹤氅，找一所虫声幽越的地方坐下，有时弹筝，有时低唱，有时长啸，教山中底老鬼古怪都来领略那人做的杂响与自然的音乐竞技，岂不典雅有趣？
言理罢了，罢了，你前头底话未免太残忍；后头底话又不免俗气逼人。
张玄你也会骂我俗气逼人了。这是你所爱的中国思想呀。
言理怪不得你非约其生来不可。你方才说她自己会来，到如今却不曾见她底影儿。我因为不曾见过她，特要借此与她相会才同你出来的。岂料被你冤了。
张玄（笑）我不冤你。她早晚一定来的。我不说她也是狐仙么？狐仙是来无迹，去无踪的。（指山洞）也许她已经来了，先到洞里去与她底狐狸姊妹相会咧。
言理废话。你又来冤我了。如果真有狐仙住在那洞里，咱不如趁着今晚大家进去找她们谈谈，看看她们底生活究竟如何。
张玄咦，又怕鬼，又喜欢去惹她们。（起身执言理手）来，来，来，你敢，我这就陪你进去。
言理（不动，望着洞口）怪黑的，如果你回去取一盏灯来，谁不敢进去，谁就是个女的！
张玄那要借灯光才敢进去的才是女的。
言理我并不怕什么，只因我一向不曾来过此地，更不曾在黑夜人过洞里，不晓得里头底路径如何。若冒昧进去，回头碰得满头是瘤，全身都擦破了，那又有甚么乐趣？更危险的，如跻着一条长虫，可了不得。
张玄这山倒没有长虫。（低声作神秘态）那洞里却有狐仙，是人人知道的。
言理别假神秘了。我不信。
张玄不信，请一同进去看看。
言理你去取灯来。
张玄怕么？
言理怕什么？我不信世间有这样的妖怪。
张玄待一会其生来，你可以问她。她从小就在此地玩大的。她也见过狐仙好几次从那洞里出来。
言理谁都不问，偏要去问女子。女子本是迷信，顽固，不讲理的；若去问她，当然她要说得千真万真。
我想住在这村里的人个个都是半开化的，连你自号为都会里长大的人也信那个，何况她，一向在此地长大的，那有不信之理。
张玄（笑）什么叫做半开化，我不懂。那要到济良所去挑选妻子的才是半开化呢。因为那和到墟集里去买牛羊是同一条道理。
言理（静嘿一会）照你这样说：“婚姻介绍所”也是野蛮，也是绝对不能办它了。
张玄可不是。（仰天笑着微啸）言理（注意移转）对呀，我们何必谈这么些废话？许久没听过你啸了，今晚非要你啸一套《巫峡猿》不可。
张玄我倒想啸《空林夜鬼》。
言理不，一定要啸《巫峡猿》，或《高柳蝉》也可以。
《空林夜鬼》太凄凉了。
张玄我非啸《空林夜鬼》不可。
言理权当我怕鬼罢，切不要啸那一套。
张玄那么，我随便啸一套罢。（想）要啸什么好？有了，我新近制成一套《月下松涛》，你没听过，就啸给你听罢。
言理好极了。
张玄站起来，向洞口啸片时，微光暂从洞里射出来。
言理（惊讶）看！那里头有火！
张玄（止啸）狐仙！出来了，出来了！我底啸声真个把精怪请出来了！
言理我很怀疑。
张玄（故做惊讶）一定是，走罢。（举步要走。）言理别走，等一等，我倒要看看这到底是个什么怪。
你说见惯的，这会反害怕起来，是何道理？
张玄要见惯的才懂得害怕；像你不曾见过，自然不晓得害怕。快走罢，不然，我们就得藏起来。
言理他们到底现出什么样子来？
张玄（低声）有时很好看，有时可难看得像鬼一样。
言理鬼又是什么样？
张玄这会没有工夫与你辩论，你要看光景就得快找个地方藏起来；若害怕就得快走。
言理我倒有点好奇。好罢，我们找个地方藏起来，看看有什么动静。
二人藏在石边树荫底下。洞里暂亮，歌声从里发出来。歌板桥《道情》第八、九、十——邈唐虞，远夏殷，卷宗周，入暴秦，争雄七国相兼并。文章两汉空陈迹；金粉南朝总废。李唐赵宋慌忙尽。最可叹龙蟠虎踞，尽消磨《燕子》《春灯》。
吊龙逢，哭比干，羡庄周，拜老聃，未央宫里王孙惨。南来薏苡待生谤；七尺珊瑚只自残。孔明枉作那英雄汉。早知道茅庐高卧，省多少六出祁山。
言理（低声）听见没有？唱着《道情》呢。
张玄（低声）不要做声。
歌声续送出来——拨琵琶，续续弹，唤庸愚，警懦顽，四条弦上多哀怨。黄沙白草无人迹；古戍寒云乱鸟还。虞罗惯打孤飞雁。收拾起渔樵事业，任从他风雪关山。
歌罢，接着一阵笑语声。一会，几个古装女子从洞里出来，穿紫衣的是大姊。二姊、三姊掌着一对怪形的灯笼。
众人（向大姊）我们以为月亮还没上来，看现在她已经在那山头，给松针穿住了。