在中美洲的心脏地带,即今天墨西哥的尤卡坦半岛、危地马拉、洪都拉斯、萨瓦尔多等地区。玛雅的璀璨文明在一个不为人知的日子从天而降,在密密的丛林中遍地开花,在最繁盛的时候,又突然凋谢,给世界留下了一个不解之谜。而尤卡坦南部的乌斯玛尔——玛雅人的礼仪中心,就是这个巨大谜团中的谜中谜。
现代人对玛雅文化结识得比较晚,西班牙人对这些丛林中的城市的讲述,没有引起世人的关注。直到19世纪初叶,人们才开始零星地看到有关玛雅文明的消息,这个辉煌的文明曾经因为记述得太过辉煌而遭到各种质疑。但是,中南美洲丛林中的几百处被废弃的玛雅遗址还是逐渐在世人面前揭开了绿色的面纱。
对于玛雅文明,美国考古学家哈德蒙将其历史划分为三个阶段:公元前2500年开始萌芽,属于新石器时代的农业村落时期,后期出现文字,称之为“前古典时期”;约250年~900年,是玛雅文明的鼎盛期,称古典期,在这一时期,出现了数以百计的具有相当规模的城市,但尚未形成统一的国家,各城邦小国皆有王朝统治,但使用共同的历法和文字;第三阶段称后古典期,即玛雅—托尔特克时期,此时期约在900年~1520年,托尔特克文化与玛雅文化交汇融合,出现了统一尤卡坦半岛的强大国家——玛雅潘,玛雅的名称便由此而来。从1520年开始,西班牙人征服墨西哥,对玛雅人进行彻底的殖民统治,玛雅文明消失殆尽。
保存较为完好的乌斯玛尔古城被认为是玛雅文明的建筑杰作之一,不过,关于它的起源,人们知之甚少。考古学家发现,乌斯玛尔在前古典时期已经存在,但在800年~1000年间,才开始成为一座重要城市,当它达到玛雅文明的高峰时,许多地处低地的玛雅城市已经走向了衰落。如果哈德蒙对玛雅文明的历史分期是可信赖的,那么,可以认为,乌斯玛尔应当属于玛雅后古典时期的文化中心,在其他城市衰落以后,它成为玛雅文明最后的精灵。
与玛雅许多大型建筑一样,乌斯玛尔的总督宫殿同样有天文学的意义。根据天文学家的计算,整体建筑对应着金星(启明星)最南的赤道纬度。玛雅人观察金星的精细使人瞠目结舌,认为它不仅是启明星,也是黄昏星,他们发现,每224.7天,金星就绕太阳运行一周,而地球则是在比较宽广的轨道上运行。大约每隔584天,金星就会在地球天空的同一地点升起。他们还知道,金星的运行是不规则的,584天只是一个近似值。于是,又为金星在漫长时期中的平均会合周期推算出精确的、已被现代天文学家确认的583.92天。按照玛雅人推算的金星运转周期,1000年仅差一天,玛雅人这种精确的计算能力从哪里来的呢?
“在清晨时分,神庙和宫殿的上空已笼罩着一层薄薄的雾霭,人们仿佛有一种感觉:那决定性地支配着日常生活的玛雅宗教礼仪并不是很遥远的事情”——这是乌斯玛尔术士金字塔给人的感受。
乌斯玛尔在最后一个阶段建造了“修女方院”。它由环绕内院的四座楼房组成,楼体的正立面装饰着的长着大象般的鼻子、龇牙咧嘴的雨神夏科形象,北面的建筑物装饰着中美洲许多民族都崇拜的古老神——羽蛇。
玛雅废墟已不再只是一片入画的风景、诗歌的灵感来源或者猎奇者茶余饭后的趣味话题,200年的考察和研究至少证明了它是一个文明的遗迹,这是一个庄严的话题。这个文明在漫长岁月里独自默默地发展、辉煌、凋敝,它的生命里程中的故事犹如它遗留下的建筑物脚下的石堆,凄怆寥落,精工细雕的痕迹荡然无存,原始的形制已无法想象。在这些遗址上,树木苍翠茂密,仿佛它们亘古以来就生长在那里,并且看到了一切。然而,树木与风的对语,我们听不懂。