(1)美丽的谎言——泰坦尼克号1996年电影奥斯卡奖授予《泰坦尼克号》,这部创下电影史上耗资最大纪录的美国影片堪称“弄假”杰作。不过,全世界的观众并不因“假”而留下许多问号,相反倒是感谢其“假”脱卸了观众被悲剧感染的重负。
随着探测器射出的光柱,我们先看到了沉船船尾栏杆上披蓑般厚积的淤泥。接着,镜头推近,依次是同样涂抹着烂泥而轮廓可辩的吊灯,只存一块玻璃的半截眼镜,身子埋在泥里的婴儿脑袋……这一组客观镜头有三处存疑:首先是吊灯怎么会有完整的外形,而不是碎了或挤瘪扭曲得好久才能辨别出来;其次是小到眼镜那么大的东西应该被泥沙淹没,相反却连散落的眼镜腿都看得很清楚;再看那露出的可爱的婴儿的脸部,圆润丰满,按理应该是没肌肉的骷髅。是导演有意“作假”,还是詹姆斯·卡梅隆失误?
毋须刻意寻找,我们就从散发着上流社会尔虞我诈、虚伪高傲的镂花门里看到了拱顶上垂下的吊灯。于其说是头等舱的富贵荣华和三等舱的拥挤噪杂都没能逃脱沉船的灾难,不如看作是伟岸掩盖下的自私浮出了海面。海流将眼镜的玻璃冲刷得多么明净,它或许是要代表文明,也可能是知识、身份,抑或是在提醒观众:莫要被平稳的航行疏忽了视线,人生的航船也有撞上冰山的可能。按理说,人体沉睡海底70余年,除了骨骼,是不会再有容貌了,但在光位移动中我们先看到的是石雕般安详的睡脸,继而在侧光的亮度和照度形成新的造型效果后才发现那婴儿没有瞳仁,沉船前的平静凝固在熟睡的娇嫩脸蛋上。在当时和以后的媒体以及《冰海沉船》对“泰坦尼克号”做了大量的灾难渲染过后,是让观众再一次经受恐怖压抑的心情去接受再现的事件,导演对观众感受的把握从初始场景就注意到了。当然我们也可以将婴儿看作玩偶,因为只有这样理解才有基本保持原状的解释,然而,近四个小时的搜索,影片吝啬得连一个洋娃娃的细节没闪过,伴随着不同人物出现过眼镜的也没法与某个确切的人对上号。吊灯、眼镜、婴儿都不掩其假,是导演的一着险棋。让观众在参与剧情发展时因假而不去追踪吊灯震落,至于谁是眼镜的主人,是婴儿还是玩偶,都不必过分认真,记住的也不是灾难的恐怖,而是露丝和杰克爱情升华于沉船过程之中。
影片突破了灾难片画面多感官刺激。镜头尽是恐怖场面的旧格局,实现了悲剧不伤感、悬念无焦虑的艺术追求。文艺作品中的“假”是“假作真时真亦假”,它的前提是符合事物发展的客观规律。“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,思维方式的不同,着眼于艺术的眼光也会不同。将历史再现银幕常常会因细微失真而全盘皆失,《泰》片敢于一眼就出的“假”而不为人挑剔,是因为观众吸纳的是人物震撼人心的爱情故事,当人们得到情感满足,沉浸在美的享受的时候,是不会理会细节上的失实的。人们反对欺诈,但并不排除善意的假话,美丽的欺骗产生馨香之情,又有谁不愿意呢?“泰坦尼克号”静静地躺在大西洋底,它带去了船上的一切,除水下摄影机能有真实记录外,观众关心的只是未能沉浸的爱情而已。怪异思维的表现形式之一是反常规,詹姆斯·卡梅隆敢于“弄假”,是因为他知道观众需要的是什么,在所不计的又是什么。
(2)冯谖反常买“义”
战国时,齐国有个叫冯谖的人,因家道贫穷,就托人投靠了孟尝君。孟尝君问道:“客人有什么爱好?”回答说:“没什么爱好。”又问:“有什么本领。”回答说:“没什么本领。”孟尝君收留了他。孟尝君的左右亲近看冯谖没什么本事,就让他住下等房屋,吃粗劣的饭食。过了十多天,盂尝君听人说,冯谖没有事就靠着柱子,舞着他带来的一把长剑,嘴里唱道:“长剑啊,我们回去吧,吃饭没有鱼!”孟尝君听说后,就叫手下人安排他住中等房屋,吃饭时有鱼。过了不久,冯谖又舞着长剑唱道:“长剑啊,我们还是回去吧,出门无车!”左右的人都嘲笑他,并告诉了孟尝君。孟尝君又让手下人安排冯谖住上等房屋,给他准备了车马。又过了不久,冯谖又舞着长剑说:“长剑啊,我们还是回去吧!没有东西养家。”孟尝君手下的人很是厌恶他。孟尝君知道后,又询问冯谖家有何人,手下的负责人说冯谖家有老母,孟尝君就派人供应他的家用。从此,冯谖再不唱歌了。
周赧王十五年的一天,孟尝君贴出告示,问门下各位食客:“谁能为我到薛地收债?”冯谖自告奋勇前往。临行时,冯谖问孟尝君:“债务收完之后,要买点什么回来?”孟尝君说:“你看家里缺少什么,就买什么吧!”冯谖驱车到了薛地,召集那些应当还债的百姓核对债券,债券全部核实以后,冯谖站起来假托孟尝君的命令,把债又赏赐给这些百姓,并且把债券焚烧了,老百姓见状都叩头欢呼。
冯谖一回到齐国,就去求见孟尝君。孟尝君问:“债收完了吗?怎么这么快?”冯谖回答说:“收完了。”孟尝君又问:“用债款买了什么东西?”冯谖说:“您曾说看哉家缺什么买什么,我私下算计,你宫中堆积了各种珍宝,外边畜棚里站满了好狗良马,后宫又住满了美人,我看您家中所缺少的只是‘义’而已,所以给您买了‘义’。”孟尝君听了好生奇怪,问:“怎么买‘义’?”冯谖回答道:“薛地是您的封地,您应该把那里的百姓当自己的子女一样抚爱他们,而不能像商人那样去取利做买卖。所以我私自决定假托您的命令,把债款赏给那些人,把债券都烧掉了,百姓们都喊万岁。这就是我给您买回来的‘义’!”孟尝君听了,很不高兴,但事已这样,也无办法可想。
过了一年,孟尝君被齐王辞退,只好回自己的封地薛城去。离薛地还差百里之远时,就见薛地的老百姓扶老携幼,在路上迎接孟尝君。孟尝君感憾地说:“先生为我所买的‘义’竟在今日看到了!”
(3)德舰白天闯海峡
第二次世界大战初期,为了抵御德军的闪电战,英国的海军和空军严阵以待,特别对英吉利海峡这一海上要塞更是重兵防范。
1942年2月12日中午,一架英国战斗机在英吉利海峡上空巡逻。突然,飞行员发现远处有一物体由南往北疾驶,飞近一看,竟是德国舰队,来不及考虑,英军飞行员迅速将发现德国舰队的情报向司令部报告。谁知司令部中的指挥官们却深表怀疑:德国舰队胆敢在大白天从英吉利海峡通过?是不是飞行员搞错了?英国人忙于思考和争论,却没顾及进一步侦察。过了近一个小时,又一架英军侦察机发现德国舰队已经闯入海峡最窄也是最危险的地段了,并且正在全速行驶。敌情报告又一次传到英军司令部,英军指挥官们开始觉得问题的严重性。待他们着手分析情报,判定真相,下达命令进行攻击时,德国舰队已经从英吉利海峡最危险的地段渐渐远离,给德国舰队以致命打击的机会已经过去,又过了一个多小时,英军虽然出动了六架鱼雷机,在十架战斗机的掩护下向德国舰队发起进攻,但由于仓促上阵准备不足,六架鱼雷机全部被严阵以待的德国战斗机击落。整个下午,英国的海军、空军尽管接连出动飞机,驱逐舰对德国舰队进行拦截,但因贻误了战机而战果甚微。就这样,德国人在英国人的眼皮底下将驻泊在法国布雷斯特港内的德国战舰“格奈森诺号”、“桑贺斯特号”和重巡洋舰及其他一些驱逐舰转移至挪威海面,增强了那里的战斗力。
原来,这一切都是德军为转移舰队,苦心积虑想出的怪异一招。因为从法国布雷斯特港到挪威有两条航线可走。一条是向西绕英伦诸岛北上,走这条航线路途远,费时费力,如果遭遇到在兵力上占绝对优势的英国海军舰队,恶战难以避免。另一条航线必须经过英吉利海峡,但英吉利海峡有英国海、空的重兵防范,很难通过。德军经过反复思考,权衡得失,最后决定在英国根本没有意想到的情况下,出其不意地走英吉利海峡。他们认为,只要方法得当,隐蔽快速,出其不意,行其不备,必然能完成舰队的转移计划。就这样,一个大胆而冒险的舰队转移计划在德军司令部形成:在夜间启航,白天通过英吉利海峡最危险的多佛尔和加莱之间的地段,从而使德军的一支浩浩荡荡的水面舰队在其250架战斗机的掩护下,在英军意想不到的时候突然出现,并且在英军来不及采取有效阻击行动的情况下,明日张胆地从英国人的眼皮底下安然脱身。
虚虚实实,兵不厌诈,这种反常思维在军事对抗中运用得最为淋漓尽致。英吉利海峡越是有英军重兵防范,德国舰队偏偏大白天从英吉利海峡大摇大摆地通过。这一反常决策,反而搞得英国司令部捉摸不定,决心难下。而德舰队就利用这一犹豫,完成了冒险的转移计划。
(4)梅博士智辩定座次
1946年春天,为审判二次大战中犯下滔天罪行的日本战犯,国际上组成了远东国际军事法庭。军事法庭共由漾11国的法官组成,除中国之外,还有美、英、苏、加、法、新、荷、菲和澳大利亚。中国著名法学家梅汝敖博士受命代表中国出席。
组成后的远东国际军事法庭,庭长是由盟军最高统帅麦克阿瑟指定,由澳大利亚德高望重的法官担任,而其他的座位排列顺序还未确定。但谁都明白,座次表示该法官所代表的国家在审判中的地位,各个国家的法官为此讨论热烈。中国法官梅汝敖想道,当时的中国虽亦号称“世界四强”之一,国力不强,徒有虚名,如何能争到第二把交椅呢?他的脑子在快速地思考着。梅汝敖开口的第一句话就让人吃惊,他说:“若论个人之座位,我本不在意,但既然我们代表了各自的国家,我还须请示本国政府。”在场在各国法官感到惊讶,如果都请示各自的政府,何时才能定座次?梅博士接着说道:“对法庭的座次,我认为应按日本投降时各受降国的签字顺序排列最合理。首先,今日系审判日本战犯,中国受日本侵害最多,而且时间最久,付出牺牲最大,因此,有八年浴血抗战历史的中国应排在第二;再者,没有日本的无条件投降,便没有今日的审判,按各受降国的签字顺序排座,实属顺理成章。”梅博士头头是道地陈述着。“当然,”他话锋一转,又侃侃说道:“如果各国同仁不赞成这一办法,我们不妨找个体重测量器来,然后以体重的大小排座,体重者居中,体轻者居旁。”梅博士的话引起各国法官的大笑。
“你的建议很好,”庭长说道,“但它只适用于拳击比赛。”“若不以受降国签字顺序排座,还是按体重排好,这样,即使我排末位也心安理得,也可以此对我的国家有所交代。一旦他们认为我坐在边上不适,可以调派一名比我肥胖的来替换我呀!”梅博士的话又引起了法官们的大笑,但在当天,法庭的座次最后定局。
到了开庭的前一天,庭长突然宣布进行预演,入场顺序为美、英、中、苏、法……梅博士见此情况拒绝登台预演,并随即脱去法袍,以示抗议。他说:“今天预演已有许多记者和电影摄影师在场,一旦明日见报便既成事实。既然上次我的建议在同仁中并无很多异议,我请求立即对我的建议进行表决。否则,我只有不参加预演,回国向政府辞职。”梅博士不亢不卑又据理力争地说道。为了避免预演中出现的尴尬局面,庭长无奈,只能召集各国法官对法庭座次顺序进行表决。最后,预演推迟了半个多小时,经表决,入场顺序和法官座次终于按日本投降书受降国的签字顺序排定,中国在美国之后,排在第二位。
中国的梅汝敖法官以他异乎寻常的智慧,为中国争得了应有的国际地位。
(5)以拒绝名人出名的酒吧
经营餐厅、酒吧,其生财之道之一,就是招揽明星、名人,以提高知名度。但在宗教圣地耶路撒冷,却有一家酒吧因拒绝名人而名声大振。是一家名叫“芬克斯”的西餐酒吧,在65年前由英国人创办,1948年起,由一名叫罗斯恰尔斯的德国犹太人经营至今。
“芬克斯”原是一家普通的酒吧,自创办之日起,内部的摆设都保持着原有的风格,虽然酒吧面积只有30平方米,53张桌子和1个柜台,却因经营有方,在当地口碑很好,一些到耶路撒冷来的记者也成了这里的常客。到了70年代,以“闪电外交”著称的美国国务卿基辛格,为了中东和平,也来到了耶路撒冷。经人介绍后,也想光顾“芬克斯”酒吧。一天,他自我介绍后,令接电话的老板罗斯恰尔斯非常高兴。谁知一番交谈后,老板谢绝了基辛格的预约。原来基辛格提出了一个不能让罗斯恰尔斯接受的条件:希望酒吧谢绝其他客人。而罗斯恰尔斯则认为:要谢绝其他客人是不能做到的,这些客人都是老熟客,是支撑这家酒店的人,不能因为基辛格的缘故而将他们拒于门外。意外的回答使基辛格实感意外,他非常火冒地挂断了电话。到了第二天,基辛格又打电话预约,他除了对自己昨日的非礼进行道歉外,提出了这次预约只带三个随从,且不须谢绝其他客人。
“非常感谢您的诚意,但是,我还是不能接受您明天的预约。”老板罗斯恰尔斯礼貌地答道。“为什么?基辛格大惑不解地问道。“因为明天是星期六,本店的例休日。”“但是你能为我破一次例吗?因为后天我将要离开此地。”基辛格又说,“那不行,”罗斯恰尔斯认真地说,“作为犹太人后裔的您应该知道,对我们犹太人来说,星期六是个神圣的日子,在星期六营业,是对神的亵读。”基辛格听后,什么也没说,把电话挂断了。
以后,这件事被记者知道了,作为新闻登载在美国的报纸上,从而使“芬克斯”成了著名的酒吧,并连续三年被美国《新闻周刊》杂志选为世界最佳酒吧的前15名之列。
借招揽明星、名人来提高商店、工厂、饭店酒吧的知名度,这已成为一条普遍奉行的经营策略。然而小小的“芬克斯”西餐酒吧却敢于反其道而行之一,一再拒绝大名鼎鼎的美国国务卿基辛格的光临,其老板的思维方式确实反常怪异、不同凡响。更可贵的是这种“拒绝”是坚持原则的拒绝,而不是故作姿态。这种反常是坚守经营正道的反常,而不是沽名钓誉,守其正道而又敢反潮流,这就是“芬克斯”成为世界最佳酒店吧的奥秘所在。
(6)基辛格妙言答记者
前美国国务卿基辛格是著名的外交家,他因敏捷的思维和快速果断的风格被人誉为“闪电外交家”。
1972年5月,美苏两国就限制侵略武器的问题进行了谈判,并签订了协议。此后,基辛格就在莫斯科的一家旅馆里召开记者招待会,向随行的美国记者团介绍了情况。当他说道:“苏联生产导弹的速度每年大约250枚”时,有记者问:“我们的情况呢?我们有多少潜艇导弹在配置分导式弹头?有多少‘民兵’导弹在配置分导式多弹头?”基辛格回答说:“不确切知道正在配置分导式多弹头的‘民兵’导弹多少。至于潜艇,我的苦处是,数目我是知道的,我不知道是不是保密。”记者说:“不是保密的。”基格立即接上去说:“不是保密的吗?那你说是多少呢?”记者愣了一下,不由得笑了。大家为基辛格与众不同的思维方式和机巧的语言所折服。
这是一则现代的语言怪异思维故事。基辛格不愧是一代出色的外交家,他面对记者们连珠般的问题,以机巧的思维方式和语言艺术化解了困境。