这是个星期六的早晨，我到彼得罗芙娜的菜园子里逮鸟儿。
小鸟儿们大模大样地在挂霜的树枝间跳跃，我老半天也没逮着一只。
不过，好在我更热爱打猎的过程，对结果并不怎么在乎。
这感觉有多好啊！我坐在雪地上，在寒冷而透明的空气中听小鸟啁啾，远处云雀的歌声不断地飘过来……
直到我无法再忍受寒冷的时候，才收起了网子和鸟笼，翻过围墙回家去了。
家里的门大开着，一辆马车停在院里，马车夫坐在车上吹着快乐的口哨。
我心里一震，脱口问道：“谁来了？”
马车夫看了看我，说：“老神甫。”
神甫？和我没关系，肯定是来找哪个房客的。
我走进厨房，突然，从隔壁传来一句清晰的话：
“怎么办吧？杀了我吗？”
是母亲！
我猛地蹿出门去，迎面撞上了外祖父。
他抓住我的肩膀，瞪着眼：“你母亲来了，去吧！”
“等等！”他又抓住我，可又说，“去吧，去吧！”
我的手有点不听使唤，不知道是冻的，还是因为激动，老半天我才推开门。
“哟，回来了！我的天啊，长这么高了！还认识我吗？他的耳朵冻坏了，快，妈妈，拿鹅油来……”
母亲俯下身来给我脱了衣服，把我像皮球似的转来转去。
她穿着红色的长袍，一排黑色的大扣子，从肩膀斜着一直钉到下襟。
我们以前从来没见过这种衣裳。
她的眼睛更大了，头发也更黄了。
“你怎么不说话？不高兴？瞧瞧，多脏的衣服……”
她用鹅油给我擦耳朵，有点疼。
我依偎着她，许久许久说不出话来。
外祖母有点不高兴：
“他可野啦，谁也不怕，连他外祖父也不怕了，唉，瓦里娅……”
“妈妈，会好的，会好的！”
母亲是那么高大，周围的一切都更显得渺小了。她摸着我的头发：
“该理发了，该上学了，你想念书吗？”
“我已经会念了。”
“是吗？还得多念点儿！瞧瞧，你长得多壮啊！”
她笑了，笑得很温暖。
外祖父无精打采地走了进来。
母亲推开我说：“让我走吗，爸爸？”
他没作声，只是站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。
这种沉默令人难以忍受，我的胸膛几乎要爆裂了。
“阿廖沙，滚！”他突然吼道。
“你干吗？！”母亲一把拉住我。
“你给我闭嘴！”外祖父高声叫着。
“请您不要大喊大叫。”母亲轻轻地说。
外祖母站起来：“瓦里娅！”
外祖父坐了下来：“你竟敢这样跟我说话？”
他突然又吼了起来：“你给我丢了脸，瓦里娅！”
“你出去！”外祖母命令我。
我很不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈时而又平静的谈话声。
他们在谈母亲生的一个小男孩，母亲把孩子送给别人了，也许是因为这个，叫外祖父很生气。
他们到厨房里来了。
外祖父一脸的疲倦，外祖母抹着泪。
外祖母跪在了外祖父面前：
“看在上帝的份儿上，饶了她吧！”
外祖父靠在墙上，冷笑着：
“你什么人没原谅过，啊？你都原谅了他们……”
他突然抓住了她的肩膀，吼道：
“可是上帝是不会饶恕有罪的人的！”
“我们这么老了，还是不能过太平日子！我们没有好下场的，饿死拉倒！”
外祖母轻轻地一笑：
“老头子，没什么了不起的，大不了是去要饭呗，你在家里，我去要！我们不会挨饿的！”
他忽然笑了，搂住外祖母，又哭了：
“我的傻瓜，我唯一的亲人！咱们为他们苦了一辈子，到头来……”
我也哭了，跳下炕扑到他们的怀里。
我哭，是我高兴，因为他们从来没有谈得这么亲密而融洽过。
他们紧紧搂住我，哭成一团。
外祖父低声说：
“你妈来了，你跟她走吧！你外祖父这个老鬼太凶了，你别要他了，啊？”
“你外祖母又只知道溺爱你，也不要她了，啊？唉！”
突然，他把我和外祖母一推，“刷”地一下站了起来：
“都走吧，走吧，七零八落的——快，叫她回来！”
外祖母立刻出去了。
不一会儿，母亲来了，坐在桌旁，红色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。
外祖母和外祖父分别坐在她的两侧，他们认真地谈着。
我太激动了，也太累了，不知不觉进入了梦乡。
夜里，外祖母和祖父做晚祷去了。
屋子里只剩下母亲和我。她向我招手，拍拍她身边的地方：
“来，过来，你过得怎么样？”
谁知道我过得怎么样啊！
“我不知道。”
“外祖父打你吗？”
“现在不常打了！”
“是吗？好了，随便说点什么吧！”
我说起了以前那个非常好的人，外祖父把他赶走了。
母亲对这个故事似乎不感兴趣，她问：“别的呢？”
我又讲了三兄弟的事，以及那个上校把我轰出来的事。
她抱着我，说：“都是些没用的。”
她许久不说话，眼望着地板，摇着头。
“外祖父为什么生你的气？”我问。
“我，对不起他！”
“你应该把小孩给他带回来！”
她的身子一震，咬着嘴唇，异样地看着我，然后哈哈大笑起来：
“嗨，这可不是你能说的，懂吗？”
她还严厉地讲了许多，但我都没听懂。
“你还要走吗？”我问。
“去哪儿？”她吃惊地端详着我，眼泪流了下来。
“怎么啦？”我问。
“我，脖子疼。”
我明白是她的心疼，她在这个家里是待不久的，她肯定要走。
“你长大以后一定跟你爸爸一样！”她说，“你外祖母跟你讲过他吗？”
“讲过。”
“她很疼爱马克西姆，他也很喜欢她……”
“我知道。”
母亲吹灭了蜡烛，说：“这样更好。”
灯影不再摇曳，月光清晰地印在地板上，显得那么凄凉而又安详。
“你住在哪儿？”我问。
她努力回忆着，说了几个城市的名字。
“你的衣服是哪儿来的？”
“我自己做的。”
和她说话令我很高兴，可遗憾的是，不问她不说，问了她才说。
我们依偎着坐着，一直到两位老人回来。
我们开始吃晚饭。
晚饭异常丰盛，大家都小心翼翼地端坐不语，好像怕吓着谁似的。
后来，母亲开始教我认字、读书、背诗。从此，一些使我们彼此都伤心烦恼的事便开始发生了。
有一首诗是这样的：
宽广笔直的大道，
你的宽敞是上帝所赋。
斧头和铁锹怎奈你何，
只有马蹄激越，灰尘起又落。
无论如何，我也念不好这首诗。
母亲气愤地说我没用。
我恨这些莫名其妙的诗句，一生气，就故意念错，把音节相似的词胡乱排在一起，我很喜欢这种施了魔法的诗句。
有一天，母亲让我背诗，我脱口而出：
“路、便宜、犄角、奶渣，
马蹄、水槽、僧侣……”
等我明白过来我在说什么时，已经晚了。
母亲“刷”地一下站了起来，一字一顿地问：“这是什么？”
“我不知道。”
“你肯定是知道的，告诉我，这是什么？”
“就是这个。”
“什么就是这个。”
“……开玩笑……”
“站到墙角去！”
“干吗？”我明知故问。
“站到墙角去！”
“哪个墙角？”
她没回答我，直瞪着我，我有点慌了。
她没作声，许久，问：“你外祖父让你站墙角吗？”
“不记得了。”
“你知道这是一种惩罚吗？”
“不知道。为什么要惩罚我？”
她叹了口气：“过来，唉！”
我走过去：“怎么啦？”
“你为什么故意把诗念成那样？”
我解释了半天，说这些诗在我心里是如何如何的，可念出口就走了样儿。
“你是故意装的吧？”
“不不，不过，也许是。”
我不慌不忙地把那首诗念了一遍，一点都没错！
“这是怎么回事？”母亲大吼着。
“我也不知道……”
“你人不大可倒挺难对付的，走吧！”
她低下头，不说话了。
后来，她开始要求我背越来越多的诗，而我总是试图改写这些无聊的诗句，每当这时，母亲就会痛斥我一顿，让我很害羞，也很难受。
其实，最让我感到不好受的，是母亲在外祖父家的处境。
开始时，还能常常见到她笑，可后来，她就总是一副愁眉不展的样子，常常一个人呆呆地站在窗前。
刚回来的时候，她行动敏捷，充满了朝气。可是现在，她眼圈发黑，头发蓬乱，好些天也不梳不洗。
这让我感到很难受，她应该永远年轻，永远漂亮，比任何人都好！
上课时她也变得无精打采了，用非常疲倦的声音问我话，也不管我回答与否。
而且，她越来越爱生气，总是大吼大叫的。
母亲应该是慈祥而公正的，就像童话故事里讲的那样。可是她……
我问她：“你和我们在一起很不好受吗？”
她很生气地说：“做你自己的事去！”
我隐隐约约地觉得，外祖父在计划一件使外祖母和母亲都非常害怕的事情。
他常到母亲的屋子里去，有时大嚷大叫，有时叹息不止。
有一回，我听见母亲在里面高喊了一声：“不，这办不到！”
接着，“砰”的一声关上了门。
当时外祖母正坐在桌子旁缝衣服，听见门响，她自言自语地说：“天啊，她到房客家去了！”
外祖父猛地冲了进来，扑向外祖母，挥手就是一巴掌，还甩着打疼的手叫喊：“臭老婆子，不该说的不许说。”
“老混蛋！”外祖母安详地说，“我不说，我不说别的，你所有的想法，凡是我知道的，我都说给她听！”
他向她扑了过去，抡起拳头没命地打。
外祖母躲也不躲，说：“打吧！打吧！打吧！”
我从炕上捡起枕头，从炉子上拿起皮靴，没命地向外祖父砸去。
可他没注意我扔东西，因为他正忙着踢打倒在地上的外祖母。
水桶把外祖父绊倒了，他跳起来破口大骂，最后恶狠狠地向四周看了看，回顶楼去了。
外祖母吃力地站起来，哼哼唧唧地坐在长凳子上，慢慢地整理凌乱的头发。
我从床上跳了下来，她气呼呼地说：
“把东西捡起来！好主意啊，扔枕头！记住，不关你的事，那个老鬼发一阵疯也就没事儿了！”
她说着说着突然又“哎哟哎哟”地叫了起来：
“快，快，过来看看！”
我把她的头发分开，发现一根发针深深地扎进了她的头皮，我使劲把它拔了出来，可又发现了一根。
“最好去叫我妈，我害怕！”
她摆摆手，说：
“你敢？！没让她看见就谢天谢地了，现在你还要去叫，混蛋！”
我见她要自己伸手去拔，就只好又鼓足勇气，拔出了那两根戳弯了的发针。
“疼吗？”
“没事儿，明天洗洗澡就好了。”