简墨
欧阳询：一棵树
他是我向往过100遍的那棵树。
唉，人跟书、跟某一种书体的缘分，和人跟人的缘分多么像啊！小时候，如果父亲交到我手里的是一本欧体字帖，我会不会不像今天这样，对书法一阵子热、一阵子凉呢？会不会热爱书法如同热爱一棵树呢？
没错，欧体就是这样一棵树。
据记载，他的相貌并不好看，算得上丑陋。这当然也正符合我对于一棵树的审美标准——他完全没必要好看，好看是不好的，对于一种绝顶好的书体来说，如同对于一棵绝顶好的树来说一样。当然，对于一名绝顶好的男人来说，也一样。
他（它）难看，他（它）傻乎乎，他（它）有小恙……就更激发起我对他（它）的怜惜和喜欢，忍不住想照顾到他（它）。很奇怪的性情。这简直是没办法的事。
他虽然丑陋，但聪敏勤学，读书数行同尽，少时就博览古今，精通《史记》、《汉书》和《东观汉记》三史，尤其笃好书法，几乎达到痴迷的程度。据说在他年近70岁时，有一次在外出途中，偶尔看见路边杂草丛中有一石碑，于是下马观看，发现是西晋著名书家索靖书写的一块碑石，他非常喜欢，端详了许久，可是站得时间太久，感到腰酸腿痛，便转身策马上路，走不多几步，又返身回来，舍不得离去，最后干脆以毯铺地，坐在卧碑前三天三夜，细心琢磨领会碑文的风采和神韵……这种笃定的辽远也是一棵好树的徽征呢。倔强也是。
将字写笃定，反而比动更为不易。何况再加上辽远？
单从那八风不动心的三天三夜的碑前琢磨看，知道了他痴不假，还有就是：他不怕慢。反观当代书法学习，是特别怕慢的——怕死了。多以才气相矜夸的工作室、函授站和培训班雨后春笋似的不断涌现，十天速成的书法班也出现了——好像人人都忙着赶路，慌不择路。那就赶路，用其他可行的方式辅助找工作赚钱去，不要学书法好了，何必来裹乱？就这样，书法从“慢工出细活”变成了“一夜暴富”似的天方夜谭，和学厨师、学修摩托车、学美容美发差不多了。重天资、轻勤奋成为普遍失衡的状况，“板凳要坐十年冷”的精神和决心已抛到九霄云外。急功近利、浮躁狂妄的心态在书法领域内表现得尤为明显，这是艺术的大忌讳，需要远远地躲着走的——能多远就多远。因为书法是抒情达意、表现心迹的艺术方式，哪怕一点点不好的蛛丝马迹就会暴露出来，满纸躁气，东挪西跳，张牙舞爪。“快”是当今社会发展的节奏，谁跟不上潮流就是落伍，就可笑。但是我们忘了，书法是一种很慢的艺术，越慢越好，虽然和时代不相称，却是1000年都变不了的道理。欧字则是慢中需慢的一种字体，因为看到它的那一刻面对的是一个遥远的、无欲无嗔、沉着安详的灵魂。他不说话，更不说大话——你去看，说大话的人往往做不来大事。因为力气都被说话用光了，将会没有力气走路。还有，说得精神亢奋，连觉都睡不好，别说能力，精力都难以保证，做什么大事？大事就像一个圆球，大话就是锥子和刺，会把要做的事情扎破的。那些行路的勇气就在你的大言不惭里一点点泄露，像气球漏气，最后就瘪了或干脆爆炸。他把根须深植，在土里慢慢行走，脚步沉实，不吭声——不吭声是最难学的一种语言，很多人一辈子也没能学会。他们总是说得太多：辩白、吹牛、抗争、谄媚；诅咒、恶骂、血口喷人……而所有这些，一概没用。
然而，纵然离开热闹的尘世再远、生发得再慢，一棵树，它总是要被伤害的——你不招惹他（它），他（它）还要招惹你。或者雷击，或者干旱，或者秋风（秋风从来就是利刃一种，它总是无端打开树的美玉之心，将之切割），或者，干脆就是个人，把长钉子深深地揳入树干，使它流血，而目的不过是要晾几件家常的衣裳——喏，上帝给每一个的身边都派来魔鬼，以测试那个人是不是天使。这儿的“魔鬼”说的是小人。
而人的成就是特别忌讳小人的。可是，人的大成就又是需要小人的——是个悖论吗？有点像，是个非常有意思和意趣的逻辑。你有了点成就之后，不免要沾沾自喜，小人唾液横飞骂声不绝可阻止你的骄傲；你不免要躺倒歇着，小人兜头兜脸泼你冷水，可防止你懒惰；你不免要辗转浮躁场所喝得红头涨脸，小人在阴暗处射出的冷箭，可警醒你保持冷静和安静，去争取更大胜利……所以，从某种意义上来说，小人是我们的恩人。一棵树也要经历许多，才能把疤癞长成腱子肉。
他的腱子肉也是从疤癞长起。
这“疤癞”就是爱好舞文弄墨的人。这样的事例很多，最稀奇的是，某人居然杜撰了一部传奇《补江总白猿传》，内容叙述梁将欧阳纥（他父亲的名字）携妻随军南征，略地至长乐山，其妻为白猿所窃，他历尽艰险，四处寻找，找到白猿居处，设计将白猿杀死。其后妻生子，貌类猿猴事。此故事明显具有嘲谵性质，讥诮他是猿猴之子的顽劣之作，几乎卑鄙。
这样的“疤癞”虽然酷肖刀锋，也是一根长长的撑杆呢，有着很强的支持力和反作用力，加上他自身的勤勉，促他不仅一跃而成了一代书法大家，而且在临池之余，不忘专心研究书法理论，坚持不懈，终有双料的大成。
这种严谨、理性和坚强也是好树的品格之一啊。你什么时候、在哪里见过一棵好树长得东倒西歪、如醉酒的人？他总是醒的，并一直向上——身为书法巨擘而醒着，一直向上，不休止，是大不易的事呢。
欧体是尤其需要临摹功夫的字体之一。而临摹的意义可用一句话来概括，即“戴着镣铐跳舞”，在规矩中寻找自由，正如火车必须始终行驶在铁轨上才不会翻车。临摹中，一点一捺，一撇一顿，程式化的训练是不可少的，舍弃这个过程，书法学习便是空中楼阁。只有临摹，才能像郑板桥说的慢慢做到“七分学，三分抛”，才能像李可染先生讲的“最大的勇气打进去，再用最大的勇气打出来”。而临摹又是一种弹性行为，要有适应能力，如果入不了帖，于己无益，而出不了帖，则徒劳无功。临摹不易，他的字又是最不好摹的，以至于在书法界有俗话说“十欧九不成”，因为，一个不留神，就入了刻板的、类似仿宋字的窠臼，无法自拔，别人也没法拔。那就糟糕透了，像天天见面却依然陌生的朋友，终究成不了彼此的挚爱。
别着急，先读帖吧，读两年再说。沏杯茶，最好再插一朵花在旁边细颈细腰的瓶子里，坐下来，细细、慢慢地背临和意临他的作品，像一个好爱人似的，与他的精神和灵魂去暗自靠近，去紧密结合。你会发现，他是很典型的横平竖直，甚至看上去几乎没有太强的个性，平正、从容，外形柔和，结构沉着，通篇气息初品平淡，细品依旧平淡，里面藏着的斯文气度不是咄咄逼人，而是似有若无地飘散着，如同那些入过《诗经》的细草和香花，有着白露茫茫、森幽无际的河气。摩下去，便觉它每一字都全神贯注，气息畅达，而自己的脚底也有活力开始在静态中潜行游弋，像微风徐来，小泽涓滴，而体内也有什么久久沉睡的东西，被瞬间启动了、催醒了……这个碑帖让人常读常新，足以使一个人心清气平。
“静为躁君”，坐久才思动，静到极处才求动，而妄动、躁动、骚动和冲动，哪一样是好的？静并不是死气沉沉，但可以清幽空灵，池塘生春草，无声胜有声，是充实丰富，是平和宁谧，是风平浪静和万籁俱寂，是仰望等候和蓄势待发……到真正深雄的景色中去，便可知，山无言，水无语，是大美。大梅和尚曾经写过：“一池荷叶衣无尽，数树松华食有余。住处刚被世人知，更移茅舍入深谷。”其实，真正的隐士内心是渴望那样的音尘绝尽的，正如他曲折地表示出的：他需要安静。这是一切修习的根本。
安静时，合欢花开起来，木吉他弹起来，明月清溪素影，便满眼和色舒颜；浮躁时则烈火烹油，垒石狰狞恶状，到处不堪难抑。我们生活在生活里，心动性起，行为举止，无不随心意起伏张合，一副躯壳，如受役马奔停……实际上，人一旦静下来，声音反而会多起来，本来细微如丝线的风声、雨声和市声，可以更清楚地进入耳朵，同时会发现心里面新鲜的思潮情绪不断浮现。所以说，静并不是空，而是腾空自己，放下一切，在澄怀观道的心灵状态中，能看到本来看不到的和平时视而不见的，感受到原本感受不到的，想到平常想不到的角度与内容……观察变得敏锐，在最平凡中可以有新的发现和洞见，装一大车来，落纸便成云烟。这对于一个艺术家来说，实在是有如天赐。
而真正持久的东西本质上应该是静的，动是爆发力，转瞬即逝，静才是永久的。就书法而言，总的来说，动得势，形式应该是静的。静则古，静则守势，循序渐进，有条不紊，是真正的学书之道。作书静，就有了隐忍，不出夸张之笔，但一定字字飞动，宕逸之气充盈，也才能出来真正的上品。
他的作品里没有任何心绪的波动，没有忧伤或欢喜，没有抗争与激烈，它所散发的安静是如此深厚和浩大，使所有看得到的人都为这种安静所吸引，向这种安静的内里靠拢和深入——这是一种陌生的安静，因为你很难从别的地方寻到，它是非自然的，它是人为的，却如此自然；它是一条小溪，蓝色的，无声息，将外在的我和内在的我相互连接；它也是一条你与自己相遇的小溪，因为在那里流淌的虽然不是你的灵魂，是他的，但因为他是与你相对应的灵魂，因此，你会从中触摸到自己的灵魂。你和他都缄默不语，可是你和他都听得见彼此灵魂的人欢马叫……把书法读懂，把他读懂，就读懂了自己的灵魂。
相较于其他门类，书法是个十分特殊的例证：艺术之伟大不仅仅在于表现内心的痛苦。在这里，大艺术最终是对灵魂的大慰藉，从大牢笼得大自在。这大自在来自对社会、对生命的敏感，也来自特立独行的人格和寂然自守的孤独——那根部的孤独，从而达成自我新鲜的、可以摸得到的不朽符号，而在枝头悄然萌动，长成光荣，钤印高古。
学书是多好的事情啊。一用毛笔，人的精神自然集中起来，毛笔柔软多变，牵一发而动全身，引动隐约深藏的柔软思绪，临摹或创作，慢慢抄写经文、诗句，体味其中的意境和神韵，带来灵性、彻悟、改变看待世界的角度和方法，对生命的意义和目的理解也会更加深刻……沉静作书就是细细消受美好的人生啊。书法同那些世界上最美丽的事物亲亲热热排坐在一起，并有着相似的本质：麦子，晚霞，鸟鸣，收割后的田野，像一个花旦的蚕豆花，像一台大戏的油菜香……
这自然还是一棵好树的气质：它安静。
几乎是最好的一种气质了。他或者它。
颜真卿：雪封门
他一生都像圣婴，初来人间。
那时节，雪正紧。
而他的一生，也似乎正是沿着雪的禀性，这一既定轨道求真求清，而兼具了那可爱生灵天下无双的忠诚，玉树临风迎来送往，历任玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝辅国大臣，以致逆风飞扬，残枝断柯，为唐王朝舍生取义，杀身成仁。
他秉性朴质，有正义感，一生忠烈豪壮的事迹，提高了他在书法界的地位——尽管他的成就，根本无须这事迹来提高。而且，我倒觉得，好多不喜“****”的人，会因此倒戈去爱赵、王。随便吧，反正褒贬增损不到人家成就的分毫。
他少时家贫缺纸笔，笔蘸黄土水在墙上练字，初学褚遂良，后师从张旭，又汲取了“初唐四家”的特点，兼收篆、隶和北魏笔意，反了初唐书风，化瘦硬为丰腴雄浑，结体宽博气势恢宏，骨力遒劲而气概凛然，造就了“颜体”。只要还能认识毛笔的，谁不知道颜体？伟大的颜体奠定了他在楷书千百年来不朽的地位。
遭遇得够多了：他字“清臣”——透过他的字，不难看出父辈首先对他道德品行方面提出的要求和希冀，也注定了他的一生将是不凡和不安宁的一生：作为小小的平原郡守，他大胆改革，废苛政，黜宵小，除奸诡，从大唐强劲开放而渐次转弱的坐标系中，激切地想变革当时衰颓的现状，充满着雄迈的责任意识和开拓创造的虎虎生气。他的时代处处充斥着假繁荣和真浮躁，使得灵魂既因高翔于个体生命的宇宙而舒畅，又因不能自由地振翅而沮丧……他一生都受到来自四面八方这个那个的疯狂围攻和阴险掣肘。
这件事是绕不过去的，非说不可——只因他是一名不折不扣的将军：在与安禄山的斗争中，他将原来的3000兵迅速扩充到万人，并择取统帅、良将，与堂兄常山太守颜杲卿相约共同抵抗安禄山。颜杲卿在安禄山后方讨伐叛军，他被大家推为联军盟主，统兵20万，横扫燕赵。战乱过后，当时兵力最强的淮西节度使李希烈又起意造反，刀兵出鞘。其时，业已须发全白的他全不惧怕，只带了几个随从奔赴淮西。
而李希烈得知他到来，就在见面时，令他的部将和养子1000多人聚集在厅堂内外，以壮声势，吓住来者。他刚开口劝说李希烈停止叛乱，其部将、养子就一冲而上，个个手里拿着明晃晃的尖刀，围住他又是谩骂，又是威胁。但他面不改色，只朝着他们冷笑。
李希烈于是命令人们退下。接着，把他送至驿馆，企图慢慢软化他。
叛镇的头目都派使者来跟李希烈联络，劝李希烈即位称帝。李希烈大摆筵席招待他们，也请他来参加。叛镇派来的使者见到他，都向李希烈祝贺说：“早就听到颜太师德高望重，现在元帅将要即位称帝，正好太师来到这里，不是有了现成的宰相吗？”
他却登时气怔，旋即扬眉破口：“什么宰相不宰相！我年纪快上80了，要杀要剐都不怕，难道会受你们的诱惑，怕你们的威胁吗？！”
李希烈拿他没办法，只好关起他来，派士兵昼夜监视。士兵们在院子里掘了一个一丈见方的土坑，扬言要把他活埋。第二天，李希烈来看他，他平静地对李希烈说：“我的死活已经定了，何必玩弄这些花招。你将我一刀砍了，岂不痛快。”
过了一年，李希烈自称楚帝，又派部将逼他投降。士兵们在关禁他的院子里，堆起柴火，浇足了油，威胁说：“再不投降，就把你放在火里烧！”
他二话没说，纵身跳火，叛将们把他拦住，向李希烈汇报。
就这样，他怀抱骄傲，杀身报国，刚烈如钢刀，又柔情似春水；他凛凛无犯，不阿于权贵，屈意媚上，以义烈名于时，又日月高悬，把同时代的那些对手都照成了爬过惨白墙面的小虫。他让我想起了409年前的意大利修道士——伟大的天文学家布鲁诺，在被柴火烧烤的时候，还有心情跟教会那帮浑蛋家伙理论，也是烈士心胸，一般人比不了的。
即便如此道德君子，器宇轩昂，人初见时必被其气势所震慑，然而再低头看他的字，却不由得觉出他性格的笃实淳厚，稚真木讷，而摩挲把玩，舍不得丢手。
江山疲软，除了豁出性命扶持挺立，就似乎只有书法是最好的避难所和最后的家园了。
他总是在他的传奇里，头戴幞头，光芒四溢，不可企及，把他的墨迹呈现。那些墨迹仅仅由黑白两色组成，它们却震颤着回荡在时间的天空里。一个每一次都以不同方式出现的点画，寻找着一个目标，沉浸在简单的墨色中。忽然，像开始时那样，他停住了。没有延续，没有结尾，戛然沉寂……这是我们享受传奇的时刻：被抑制的期待，被诱惑的观者。观看并分享他的充实，他的开阔，他的练达，他的思辨，他的天真，甚至他的怒斥，他的悲伤，他的流离……
然而，他则将以此开始新的段落，手捻笔管，流淌出的线条震荡在心里，感受到他的情绪侵入了进去，令情绪进入到书法最初的高贵中。无论生活还是艺术，他不是人们可以轻易仿效和仿效成功的人，也不是随意说些细雨轻风、晴空明月、对逝去事物发点小感喟的人。
他的传奇，人们心中的传奇，以及对他的书法尺牍的无限敬仰，与飞鸿雪泥般的记忆纠结在一起，犹如某种出其不意的情绪迸发，仿佛我们一生里不同阶段的微妙转变，不同的理想路标的沉默指引。
他的字自不必说——无论多大，个个都站得住，立地生根，一枚枚神气十足，像那样一种里黄外黄的肥美水果，表里如一，头大肉肥，色彩逼人——略有点闷。然而一枚一枚排出来，还是雄壮得叫人诧异。读他的帖是需要放慢节奏的，否则总难免要被它的波澜壮阔所厌烦。
我们总是愿意放出十二分的耐心来对待爱着的物事。好东西，总是值得我们为它逗留更多的时光。
不得不提的是他的《祭侄文稿》——这是为纪念他的侄子颜季明而作的，所以又称《祭侄季明文稿》，是一个男人吹出疼痛的一把长号。此篇远不似他正书的沉着肃穆，所有的竭笔和牵带的地方都历历可见，通篇使用一管秃笔，以圆健的笔法，极尽流转篆书的本事，自首至尾，虽因墨枯再墨醮，因停顿初始，不免黑灰枯破，然而前后一气呵成，哭天泣地。
这篇大文、大字的诞生有着不寻常的背景：“安史之乱”时，他任平原太守，堂兄颜杲卿任常山太守，相约起兵抗击叛军。杲卿的幼子季明曾往来传递信息，后来常山失守，“贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆”。（《祭侄文稿》原文）又由于奸臣构陷，三年后他出任蒲州刺史时，杲卿父子才得以追封。弹去伤疤如同弹去征尘的他，在寻找死难亲人尸骨的最后一瞬间落泪了——他仅寻得了季明头骨归葬。
抚今追昔，他不由得疾痛惨怛，哀思郁勃。援笔作文之际，国恨家仇齐齐漫卷心头，血泪并迸，以至华彩灿然，一泻千里，心中的波澜起伏都一一现于纸上：开篇从“维乾元元年”开始，前六行因是记叙时间、人物等，所以心情异常沉重，落笔比较冷静，变化赋形，尚能控制，墨色凝重而近于凝固，似乎在书写过程中还在构思文章所要表达的内容，结体也算得端正，运笔顿挫速度也较慢，像一些大的白鸟清晨的赤足过溪流和傍晚时分在苇丛间的跌宕起伏；第七行至第十二行，主要是回忆季明幼时的品性及“安史之乱”的情况，激愤之情渐次高扬，运笔速度明显加快，在“尔父竭诚，常山作郡”一处竟连续涂改三次，难以定稿，笔墨翻飞间，他想到了与自己手足情深的兄长颜杲卿，字体芜杂横飞，如同旧疮迸发的鹰展开夜一样大的翅子，朝着岩石一次一次地扑击；当他写到“土门既开，凶威大蹙，贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒”时，字形兀然放大，行笔加重。手稿节奏铿锵，音调悲壮，呜咽之声由弱至强，声声入耳：当写到“百身何赎，呜呼哀哉”、“抚念催切，震悼心颜”时，我们仿佛看到他老泪纵横，痛心疾首；当“呜呼哀哉”第二次在文中出现时，“手稿”已经是满篇狼藉，肆意涂抹，无列无行，雷霆轰鸣——对逝去亲人铭心的追念和对叛乱奸佞刻骨的仇恨，使得他无法抑制自己胸中的情感，无法控制手中的这支笔，沉浸于深悲大痛之中的他，腕下字形、笔画更为随意、潦草，多处涂抹修改，见出了彼时他心境的复杂纷乱，如同幼子被捉走的虎豹，在洞穴外暴戾的逡巡和啸叫：时而哽咽不前，时而慷慨悲歌，时而渴笔凝涩，时而纵笔浩放；至最末两行，几不成字，纸尽而情难尽，如同绝望的大鸟和大兽的暴走寻找、泣血的昏厥和醒来后的无力站起……整幅作品楷、行、草相互交错；中、侧、露锋，浓浓淡淡，一任心绪。若论以书法抒发情感，那么这幅作品已臻高度自由的化境，似乎不是在写，而是天然一段浩气充塞平端在了人间……江海翻涌，山峦崩摧，其惊心动魄，令人叹美不可停止。
因融合了德行的正义和性格的端方，所以他的字无法不宽博平正。而那样的宽博平正，注定只能来自于一颗同样宽博平正的心灵，笃实丰腴，光照四野。连史上好大块头的苏东坡也衷心赞美“诗止于杜子美，书止于颜鲁公”呢。而且，就书法的学书道路而言，你不平正，哪里来的行草？“溢而为行草”，是说须平正得满满的，满得不得了，流出来，才成了行草。因此，只有从楷（也有从隶）入手，从平正入手，才是最好、最稳当的开始。
平正多好啊，它是一种发端，是实在的根基，同时又可以作为一种目的，一种虚灵的终极境界。当然，即便再好的东西也不可太过——他恰好，不过。与之相反的险绝是我不轻易喜欢的——险绝一般最多不过到二流阶段也便梗在瓶颈那里，顶不上去了。险绝可以作为一个过程，是和平正纠缠在一起的必由之路。沿着平正走下去，过了，就是匠气就是俗；险绝着，或沿着险绝走下去，就是怪异就是狂；只是像他一样，由平正而险绝再至平正的虚实转化，才是简直跋涉之后的风景，是质朴劳动之后的喜悦。