张大威
一盏无人点燃的灯，在静谧的黑暗之处蛰伏。黑从四面八方漫上来，将那盏可能的灯完全融解掉了。黑没有脚却移动得飞快，反正比你移动得要快。因为你和黑赛跑，无论如何都跑不到黑的前面去。你跑，黑就围着你跑，它在你的前边后边，左边右边，像铁桶一样围着你跑。这很荒诞，这不像你要冲破黑，而是黑带着你在共同奔跑。
你想与黑搏斗，伸出拳头一击，谁能用拳头击退黑呢？那结果，一是没有人看见你伸出的拳头，因为一切都在黑中，你的拳头被黑吞咽了。二是你的拳头根本穿不透黑，黑压根儿就没有边界。漫说是拳头，便是如雪的利剑劈向黑，那炫目的白光亦是苍凉地一闪，腾跃着优美悲壮的身姿，如彗星般在漫漫的黑中转瞬即逝。
是什么在黑中涌动呢？这常常会引起不安。涌动总是引起不安。当然，有时不动也会引起不安。是一双眼睛，它在黑中不停地眺望。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”在黑夜中眺望，几乎就是从不存在的窗口向外眺望，纵使你把自己的瞳仁瞪破，我怀疑看到的也还是黑。因为“大地被蝙蝠测量的黑暗笼罩”。
突然，有一只手将蛰伏的灯点燃，金色的火光钉入了黑的纱幕，光明降临了。它化作希望，照亮道路。起身吧，夜行人，寻求者，归家的游子，远去天涯的漂泊客。原以为已经没有道路，双脚只能在黑中扭结，踯躅，倒下，灯光救赎了你的双脚，指引了你的航程与你的归宿，这是灯光送给你的双重温暖。
有夜，必有灯。人鲜有不喜欢灯的。一个长久流落他乡的人，在冬夜寒缩在乡下客栈中冰冷的床上，灰色的老家鼠在床底下偷儿一样，用尖利的爪子的抓搔发潮的泥地，发出虫子爬过纸时一样的沙沙声。他会惊惧地拥被而起，听窗外北方在什么地方摇动着一扇破败的木门，在吟唱冬夜的寂寞。这时他一定会思念起自己的家，家中的亲人在灯光下的笑语喧哗。今夜，那盏灯一定点燃在父亲的瓦屋，他渴望，他怀念，他觉得灯光那长长的影子，已经跨过万水千山，照在了他的身上。他伸手去抓那温柔的影子，他抓住了一种绵绵不绝的爱。归去或是前行，他的身后都有一盏灯。
一个荒野上的迷路者，天是黑的，水是浑的，树是灰的，黑暗中的他眼睛是瞎的。他像一头痴呆的公牛，在荒野上转圈儿。荒野不能指引道路，他虽然有诗，却不知道怎样开口歌唱。他虽然有目标，却被密密麻麻的黑绊住了。
远方有一盏灯在宁静地闪烁，黑龟缩起自己的双肩慢慢散去，他被灯从迷惘中带出。灯打开了他的心智，照亮了他的双眼，抑或说，灯就是他的双眼。他的歌声已经在荒野中响起，难道你没有听见有细细的歌吟随着大荒飘风如远而近吗？
人就是这样与灯相依为命。
记得上中学时，多少次冬日放学的路上，暮霭沉沉之际，远远地看见村子家家户户都燃起了一盏灯。每家的玻璃窗上，透过原始森林般的晶莹霜花，皆映出一个圆圆的淡黄色小橘子形的光晕，那是最朴素的白炽灯，却放射出让你安心、平稳、温厚的光芒。让你知道在那光芒的照耀下，炕上的饭桌已经放好，碗筷也已经摆放齐整，饭菜的香味正在围绕着灯光旋转。那里是你的家，家是由血缘结出的最温热最结实的果子。成年后，当你的身心经过暗夜寒风的抽打与白日霜剑的刮擦后，你会觉得走遍天涯，哪里也不如家。而今忙碌在那盏白炽灯下的身影早已飘往另一个世界，可我仍然清晰地看见那盏灯，看见那个淡黄色的“小橘子”挂在玻璃窗上，看见一个瘦弱的少年背着一个布质的花书包，在冬日积满冰雪的村路上急匆匆地向着那盏灯走去。
过往时光中的人在不灭的灯光中赶路，归来。
小孩子一般都会害怕没有脚却会走动的东西，因为黑就是没有能到处走动的东西，所以小孩子大都会怕黑，我小的时候也非常怕黑，因此对灯便有了一种崇拜似的依赖。入夜，黑像墨汁一点一点地洇上来，一点一点地将人、房子、树、墙、牲畜淹没。在黑中，人是没处躲藏的，只能往外“挤”。我徒劳地想从黑中挤出来，挤到哪里去呢？这不可能。果然，黑伸出软塌塌的手，把我原样按回去。我真切地听到它们把我按回去时发出的诡谲的低语声，它们呼出的湿漉漉的哈气常常打湿我的前额。
那时，村子还没有电灯，家家户户点的都是煤油灯，天一黑我就会央求妈妈赶快点亮煤油灯，小孩子的恐惧就像在小孩子的胸膛上压了一盘大石磨，但小孩子的恐惧又十分封闭、孤独，大人往往不能理解。乡下人为了节俭，习惯在天擦黑时摸黑做事情，他们像一条条鱼在熟悉的河水里自由游动，事情做得有条不紊，没有发生任何乱码的现象，连瓦盆和饭碗也不曾打烂一个。技艺的精湛往往都是生存的严酷逼迫出来的。
无灯而黑的时刻却是我最为难熬的时刻。
煤油灯终于点亮了，玫瑰色的柔软光芒在屋子里荡漾，黑退去了，平安降临，压在我胸膛上的那盘大石磨被灯光搬走了。那盏发出玫瑰色柔软光芒的灯是最老式的煤油灯，它从清朝末年走来，有相当的历史深度，它的构造比较粗糙，身躯是个矮矮的瓶子，只不过瓶盖是用铜片做成，中间钻了一个圆圆的小洞，洞中插了一根棉条做灯芯。由于使用的年限太久，这盏灯明显衰老了，它被自己所冒出的油烟熏得浑身上下黑不溜秋的，它不被点燃时，就像一个老人那样静静地站在灯台上，做梦，咀嚼往事。而梦与往事都寄寓在一个光明温暖之乡里。它被点燃时，就像一个老人依倚着夕阳那样依倚着自己发出的稍显昏暗的光芒，静静地看着在灯下忙忙碌碌的大大小小的影子。我特别喜欢这盏灯，它有一种原始的淳朴和喜悦。原始的作品都有这样的品格，好比是小孩子在做鬼脸，即便是装作狰狞，也还是带着几分喜气，不是腹中揣有害人诡计的那种阴暗的狰狞。在人性还没有那么复杂的时候，在阴谋还没有发展到精致高端的时候，狰狞是有几分纯净的。
一次，我病了，大人们知道我怕黑，不知道是谁，弄来了一盏擦得锃光瓦亮的马灯放在了我的枕边。我却拂了这人的好意，我对这盏灯却没有喜欢起来。我觉得这盏灯的使命不是发光而是探寻和监视。那时我虽然很小，却已影影绰绰地知道大人们有许多秘密，他们喜欢隐藏秘密——自己的。也喜欢探寻秘密——别人的。这盏灯让人惴惴不安，它明亮得有寒凛之气，虽然在发光，我却觉得它上面有透明清澈的冷水珠在无声地滴落。我让大人赶快把它从我的枕边拿走。许多年后，我终于知道它像什么了，它像极了先知的眼睛。先知的眼睛洞察一切，遥远、死生。先知的眼睛不会忽略，他一眨不眨地在考量这个世界，且目光所见，灾难多于福事，死亡多于生气。一个小孩子从本能上不敢喜欢这样的灯——这样的眼睛。
这盏灯并未败坏我对灯的热爱。过年了，妈妈问我要什么礼物。礼物？对于农家的孩子来说，也就像一年一个春节那么稀奇。要一个小灯笼，我连想都没想，便脱口而出。于是除夕夜，我的手里便提着一个西瓜般的小灯笼了，一只小手指样的蜡烛在里面欢快地燃烧。
除夕之夜的黑，是乌鸦用翅膀染过的。用这盏小灯笼做什么？照亮村子，迎接黎明？那时村子已经点燃起无数盏灯笼，光芒像喜悦的波浪挨挨挤挤涌到了一个岸上，整个村子变得又华丽又饱满。我和另外一个小女孩商量了一番，手中各提着一个小灯笼，往村边的一条小路走去。过年了，村子所有的角落都应该饱饮灯光呀，小路也不应该被忘掉。我俩走上了小路，用红彤彤的烛光照着这条小路。小路窄窄的，在幽幽的烛光下伸向远方，夏日里它被茸茸的绿草所覆盖，冬天绿草钻回地下的老家睡觉去了，没有绿草的小路，显得多么枯瘦与凄清。现在灯光来了，它该感到一点点的温热吧。小路的那头，似乎有个男人的身影在晃动，他是谁？为什么在万家团圆的除夕夜还急匆匆地赶路？他是一个无家可归的人？他是一个过往时光中的人？我俩举起小小的灯笼为他照路。小小的灯笼光芒是太微弱了，微弱到几近于无。而那个人，他想抵达哪里？他的路一定还很长很长。不管他的路有多长，他曾在一个除夕夜里，于两个乡村孩子的灯笼下走过。他不必回头看这两个小孩子，也不必记住这个除夕夜，记住这两盏寒酸的小灯笼。因为谁的一生都会有无数次从别人高举的灯笼下走过。
一盏灯所洒下的光是普惠的。捂在手里的灯，藏在地窖里的灯，蒙上黑布的灯，是一盏死去的灯。乡村的灯则是活的，因为乡村没有路灯，乡村夜晚每一间茅屋中的灯为自己点燃，也为素不相识的行路者点燃。
乡村的灯单纯明净，它的使用价值远远高于审美价值。乡村的灯是“四月里的明眸”，那些“明眸”一直在我的身后闪亮。
灯也并不都是温润如玉、喜悦如歌的。萧红笔下的灯是如此凄凉，凄凉到洒下漫天泪水，淋湿百里莲花。凄凉到蚀骨裂心的痛——那种呻吟向灵魂里剜去的痛。
在《呼兰河传》中，她写了农历七月十五盂兰会，她的故乡呼兰河小城放河灯的情景。
河灯从几里路长的上游，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了。在这过程中，有的流到半路就灭了。有的被冲到岸边，在岸边生了野草的地方就被挂住了。
到往下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了。因为越流越少了。
流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑，而且是流着流着地就少了一个。
可是当这河灯，从上游的远处流来，人们满心欢喜的，等它流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。
“那河灯到底漂到哪里去了呢？”
多半的人们看到这样的景况，就抬起身来离开河沿回家去了。于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。
那些放在呼兰河里的灯，一开始是光亮的，但河水流着，灯流着，时光流着，悲凉流着，三更天的时候，灯或灭了（灯总是要灭的），或是流走了，看灯的人都回家了（可萧红却没有家，她的灵魂就是她的家，她的躯体就是她的房子）。河沿上荒凉了，河里也荒凉了，人间沉沉睡去，在夜的浓黑里，一切沉寂。
可那些河灯，到底都漂到哪里去了呢？冥界可会伸出一只只细长银白的手，将它们一一摘去？此岸有一朵红莲花开在清碧的涟漪上，彼岸可否会有一朵白莲花摇曳的姿影与其相对相生呢？
萧红死去的那个夜晚，我想在她故乡的呼兰河上，一定会有一朵绝色的红莲花在西风中凋落，它会化作一盏河灯在寒漪上漂泊而去。那河灯不是人间祭悼（她的故乡对这位伟大女儿的祭悼，要走过古莲开花那么漫长的道路），那河灯是她的心，是她留在呼兰河上的心化作那盏孤寂的河灯，一个人，波澜上，独自前行。水冷，风寒，雨骤，远没有碧水蓝天。待到众人的歌声一齐唱起时，她早已漂去天涯，一切人间的热闹都是他人的，萧红独自走了。
这世上所有唱给死人的赞歌都是给活人听的。
呼兰河还在日夜流淌，风风雨雨的年代过去了，人们于是觉得应该向河水鞠躬，便虔诚地摊开手掌，向河中放上无数盏河灯。无数盏河灯？可哪一盏也不是当年的那一盏了，日后的多少辉煌也遮盖不了当年的辛酸了。
呼兰河的风俗我不知道，盂兰会在我的家乡早已不再举行了，何况大大小小的河流正在干涸，没有河流，也就没有河灯。干涸的河床托起的风沙，不是河灯。如今的灯都在大街上炫美闪烁了，它庞大的家族是那么富丽堂皇，除了照明的功能外，它还带上了强烈的装饰性。一盏朴素的灯，只配停留在简陋的厕所、冷落的街角、穷人的屋顶与读书人的书桌上。大街上的灯是城市夜晚的脸孔，是开在夜夫人裙裾上的波光璀璨的花朵，它娇艳、亮丽、招摇、风情，照明与审美是它的两瓣红唇。这些玻璃与塑料的“花朵”飘浮在不老的繁华之夜中，彼此引逗，秋波频飞，抱着细长的水泥柱子竞度芳年。它们不需要阳光雨露，不需要南风之熏，却开得如梦如幻，浪漫纷披，它们似朱丹、碧蕊、金丝、银练、孔雀尾、翡翠衣。只是你的手指千万不要去触摸，鼻尖千万不要去嗅闻。它们是灯，它们闪发着光明与荣耀，却也单薄和娇脆，肌肤缺乏泽润与弹性，粗糙莽撞的手指一碰，也许便是一地的碎片，所以它们只能吊在高高的柱子上来装饰夜晚。而真正的花儿则披着露水的羽衣，开在大野黎明的清风中。
灯的生命便是城市夜晚的生命，我们是多么喜欢灯啊！我们可是专门为灯设立了一个节日的民族呢？一座无灯的城，那是什么样的城，鬼城？死城？荒堡？废墟？假如有一天你真的走进一座无灯的城，暮色初染，你会看到宽阔的街道在暮色中时隐时现，似有似无的行人，远远近近，飘飘忽忽，晃晃悠悠，你的双脚踏上这样的街道，多少会疑心，这是一条真实的街道吗？该不是一条意念中的街道吧？莫非是你走进了比利时超现实主义绘画大师P.德尔沃的画作中，成了一个在《废墟上的宫殿》与《月亮盈亏》中愁闷辗转的人？入夜，头顶上铅灰色的天空若是缺少灯光的抚摸，则会高远到迷茫难测，与人格格不入的迷茫难测，街道两旁楼房上的苍老窗子也会瞪着一双双大瞎眼，委顿地向里面缩去。因为没有灯，看不到那里面有人世的烟火，也许有吧，不能确定，因为里面没有露出一张人脸啊，弄不清生命是否还在这里繁衍延续。
我们还得与灯相依为命。看吧，城市之夜来临了。华灯初上，灯影摇摇，风韵生香，握一把这样的“香”回家当然是痴心，就像天上的月亮，它可以接受一千首诗的赞美，却不能被某个才子揣在怀中，放在书案床头把玩，可是于这样的灯影下徘徊，也是一种温暖稳妥的徘徊啊！今夜，那个在红光琳琅的灯影下徘徊的伊人是你还是我呢？
原载2015年第9期《芒种》