问题四十五:科斯托拉尼先生,您的兴趣和关注点一直就是钱,您最大的爱好一直就是音乐,对吧?
答:是的。在我的生命之中有一个坦诚的想法:我永远不会成为音乐人。我的哥哥就是走的另一条发展之路,遗憾的是始终没有时间致力于音乐研究。二战后我回到巴黎,有了时间;拜访恩聪迪教授之前我还试图尝试着作曲。到布达佩斯去就是为了听一个音乐教授的课,不过也只是漫无边际地学学而已。人过60岁,什么新东西也学不了了。这是人老了以后最大的缺点。再比如计算机,我也还是不大会操作。但是在另外一些方面,年龄又赋予了我们得天独厚的东西,我们会变得一天比一天好,每一天都比以前的一天都更有创造力。所以,我当不成音乐家了。只是为了纪念生活中几件重要的事情,我让人给我谱过几首曲。
我曾经和一位美妙绝伦的古典舞蹈家相爱,她叫贝·高尔;我深深地爱上了她,如醉如痴;我请人给她谱了一首曲子,曲子就是依她的名字而作的:BEA。那位作曲家叫简·弗兰凯西,当时我们就认识了,到现在关系也还很好;她现在还生活在巴黎,已经有85岁了。
就在不久前,我把这首曲子又买回来了;因为有人把这首曲子灌成了CD盘;这次我把它送给了另外一位关系非常好的女性朋友,是施恩堡的伯爵夫人。她是色恩的格劳利亚的母亲,她和我的旧情人有着相同的名字,也叫贝。