我十九岁时，初次来到京城参加考试。四年以后，才回去看你。又过了四年，我去河阳凭吊祖先的坟墓，碰上你护送嫂嫂的灵柩来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看望我，留下住了一年，你请求回去接妻子儿女。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没能来成。这一年，我在徐州任职，派去接你的人刚动身，我就被免职，你又没来成。我想，你跟我在东边的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；从长远考虑，还不如我回到西边去，等在那里安下家再接你来。唉！谁能料到你竟突然离我而死呢？当初，我和你都年轻，总以为虽然暂时分别，终究会长久在一起的。因此我离开你而到长安，以寻求微薄的俸禄。假如真的知道会这样，即使让我做高官厚禄的公卿宰相，我也不愿因此离开你一天而去赴任啊！
去年，孟东野到你那里去时，我写给你的信中说：“我年纪还不到四十岁，但视力模糊，头发花白，牙齿松动。想起各位父兄，都在健康强壮的盛年早早去世，像我这样衰弱的人，难道还能长活在世上吗？我不能离开（职守），你又不肯来，恐怕我早晚一死，你就会有无穷无尽的忧伤。”谁知道年轻的却先死了，而年老的反而还活着；强壮的早早死去，而衰弱的反而还活在人间呢？唉！是真的这样呢？还是在做梦呢？还是这传来的消息不可靠呢？如果是真的，那么我哥哥有（那么）美好的品德反而早早地绝后了呢？你（那么）纯正贤明反而不能承受他的恩泽呢？难道年轻强壮的反而要早早死去，年老衰弱的却应活在世上吗？实在不敢把它当做真的啊！如果是梦，传来的噩耗不是真的，可是东野的来信，耿兰的报丧，却又为什么在我身边呢？啊！大概是真的了！我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代，你纯正贤明，本来是应该继承家业的，现在却不能承受你父亲的恩泽了。这正是所谓苍天确实难以揣测，而神意实在难以知道了！也就是所谓天理不可推求，而寿命的长短无法预知啊！
【师说】
韩愈幼年丧父，靠兄嫂抚养成人。韩愈与其侄十二郎自幼相守，历经患难，感情特别深厚。但成年以后，韩愈四处漂泊，与十二郎很少见面。正当韩愈官运好转，有可能与十二郎相聚的时候，突然传来他的噩耗。韩愈悲痛欲绝，写下这篇祭文。
作者把抒情与叙事结合在一起，联系家庭、身世和生活琐事，反复抒写他对亡侄的无限哀痛之情。同时，也饱含着自己凄楚的宦海沉浮的人生感慨。全文以向死者诉说的口吻写成，哀家族之凋落，哀己身之未老先衰，哀死者之早夭，疑天理疑神明，疑生死之数，乃至疑后嗣之成立，极写内心的辛酸悲痛。第二段写初闻噩耗时将信将疑，不愿相信又不得不信的心理，尤其显得哀婉动人。文章语意反复而一气贯注，最能体现在特定情景下散文的优长，具有浓厚的抒情色彩。因而在艺术上取得了极大的成功，成为“祭文中千年绝调”（明代茅坤语）。
【知识卡片】
《祭十二郎文》，唐代韩愈作品，写于贞元十九年。十二郎是韩愈的侄子韩老成，“八仙”中著名的韩湘子即是老成之子。十二郎与韩愈两人自幼相守，由长嫂郑氏抚养成人，共历患难，因此感情特别深厚。但是长大之后，韩愈本人在外漂泊，与十二郎很少见面。孟郊告知韩老成六月二日已逝，但韩愈又疑问六月二十二日老成还在写信，种种的疑点让韩愈悲从中来。韩愈在文中提到自己的衰老“吾年未四十而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”。
【故事链接】
侄孙成仙
传说韩愈生活能自给以后，就将十二郎的遗孤韩湘接到身边与自己同住，并教导他认真读书。但是，韩湘对读书进仕不感兴趣，却对访仙修道执迷不悟，韩愈对此非常痛心。有一次，韩愈在寻找外出访仙的韩湘时，有感而发写了一首诗。诗中说道：“两家各生子，孩提巧相如。少长聚嬉戏，不殊同队鱼。年至十二三，头角稍相疏。二十渐乖张，清沟映河渠。三十骨骼成，乃一龙一猪。一为公与相，潭潭府中居；一为马前卒，鞭背生虫蛆。问之何因尔？学与不学欤！”希望侄孙能有觉悟。谁知韩湘回家见到诗后，也写了一首诗来言志。诗中说：“解造逡巡酒，能开顷刻花。有人能学我，同共看仙葩。”韩愈不相信韩湘一会能酿成美酒，一眨眼能使树开花。他遂撮土一盆，一会儿说：“花已开矣。”拿开盆只见碧花两朵，叶间有两行小字，是一诗联：“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”韩愈对韩湘的本领大为惊异，只好听任他离开自己，云游天下去了。据说后来不久，他就得道成仙，位列八仙，就是韩湘子。
祭鳄鱼文·韩愈
【原文】
维【维：在。】年月日，潮州刺史韩愈使军事衙推【潮州：州名，治所海阳（今广东潮安县）。刺史：州的行政长官。军事衙推：唐代节度、观察、团练诸使的属官。】秦济，以羊一、猪一，投恶溪之潭水【恶溪：在潮安境内，又名鳄溪、意溪，今广东的韩江及其上游梅江。】，以与鳄【鳄（è）：爬行动物。】鱼食，而告之曰：
昔先王既有天下，列【列：同“烈”，用为动词，点火。】山泽，罔绳擉【罔：同“网”，用为动词，用绳子织网。擉（chuō）：刺。】刃，以除虫蛇恶物为民害者，驱而出之四海之外。及后王德薄，不能远有，则江汉之间，尚皆弃之以与蛮夷楚越【蛮：古时对南方少数民族的贬称。夷：古时对东方少数民族的贬称。楚、越：泛指东南方偏远地区。】；况潮岭海【岭：即越城、都庞、萌渚、骑田、大庾等五岭，地处今湘赣桂粤边境。海：南海。】之间，去京师万里哉！鳄鱼之涵淹卵育于此，亦固其所。
今天子【今天子：指唐宪宗李纯。】嗣唐位，神圣慈武，四海之外，六合之内，皆抚而有之；况禹迹所揜【禹：大禹，传说中古代部落联盟的领袖。曾奉舜之命治理洪水，足迹遍于九州。故称九州大地为“禹迹”“禹域”。揜：同“掩”。】，扬州【扬州：传说大禹治水以后，把天下划为九州，扬州即其一。据《尚书·禹贡》：“淮，海惟扬州。”《传》：“北据淮，南距海。”《尔雅·释地》：“江南曰扬州。”潮州古属扬州地域。】之近地，刺史、县令之所治，出贡赋以供天地、宗庙、百神之祀之壤者哉？鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。刺史受天子命，守此土，治此民，而鳄鱼睅然【睅（hàn）然：瞪起眼睛，很凶狠的样子。】不安溪潭，据处食民畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身，以种（zhònɡ）其子孙；与刺史亢【亢：通“抗”。】拒，争为长【长（zhǎng）：用作动词。】雄；刺史虽驽【驽（nú）：劣马。比喻才能低下】弱，亦安肯为鳄鱼低首下心，伈伈<；目见>；<；目见>；【伈（xǐn）伈：恐惧貌。<；目见>；（xiàn）<；目见>；：眯起眼睛看，喻胆怯。】，为民吏羞，以偷活于此邪！且承天子命以来为吏，固其势不得不与鳄鱼辨。
鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸鹏【鹏：传说中的巨鸟，由鲲变化而成，也能在水中生活。见《庄子·逍遥游》。】之大，虾蟹之细，无不归容，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏；三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是终不肯徙也。是不有刺史听从其言也；不然，则是鳄鱼冥顽【冥顽：愚昧无知。】不灵，刺史虽有言，不闻不知也。夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事【从事：办理，处置。这里是说战斗，较量。】，必尽杀乃止。其无悔！
【译文】
在某年某月某日，潮州刺史韩愈派遣部下军事衙推秦济，把羊一头、猪一头投入恶溪的潭水中，送给鳄鱼吃，同时又警告它：
古时候的帝王拥有天下后，放火焚烧山岭和泽地的草木，用绳索去网捉、用利刃去刺杀，以除灭虫蛇等那些给人民带来危害的可恶动物，并把它们驱逐到四海之外。到了后世，帝王的德行威望不够，没有能力统治远方，于是，长江、汉水之间的大片土地只得放弃给东南各族，更何况潮州地处五岭和南海之间，离京城有万里之遥呢！鳄鱼之所以潜伏、生息在此地，也就很自然了。
当今天子继承了大唐帝位，神明圣伟，仁慈英武，四海之外，天地四方之内，都在他的安抚统辖之下，更何况潮州是大禹足迹所到过的地方，是古代扬州的地域，是刺史、县令治理的地区，又是交纳贡品、赋税以供应皇上祭天地、祭祖宗、祭神灵的地方呢？鳄鱼，你是不可以同刺史一起生活在这块土地上的。刺史受天子之命，镇守这块土地，治理这里的民众，而鳄鱼竟敢不安分守己地呆在溪潭水中，却占据一方吞食民众的牲畜和熊、猪、鹿、獐来养肥自己的身体，繁衍自己的后代；又胆敢与刺史抗衡，争当统领一方的英雄；刺史虽然软弱无能，又怎么肯向鳄鱼低头屈服，胆怯害怕，给治理百姓的官吏丢脸，并在此地苟且偷生呢！而且刺史是奉天子的命来这里当官的，他本来就得与鳄鱼争辩明白。
鳄鱼如果能够通灵性，你就听刺史说：潮州这地方，大海在它的南面，大至鲸鹏，小至虾蟹，没有不在大海里归宿藏身、生活取食的，鳄鱼早上从潮州出发，晚上就能到达大海。现在，刺史与鳄鱼约定：至多三天，务必率领那批丑类南迁到大海去，以回避天子任命的地方官；三天办不到，就放宽到五天；五天办不到，就放宽到七天；七天还办不到，这就表明最终不肯迁移了。这就是不把刺史放在眼里，不肯听他的话；不然的话，就是鳄鱼愚蠢顽固，虽然刺史已经有言在先，但还是听不进，不理解。凡对天子任命的官吏傲慢无礼，不听他的话，不肯迁移躲避以及愚蠢顽固而又残害民众的牲畜，都应该处死。刺史就要挑选有才干有技能的官吏和民众，操起强硬的弓弩，安上有毒的箭镞，来同鳄鱼作战，一定要把鳄鱼全部杀尽才肯罢手。你们可不要后悔啊！
【师说】
819年（元和十四年），韩愈因谏迎佛骨，触怒了唐宪宗，几乎被杀，幸亏裴度救援才被贬为潮州刺史。据《新唐书·韩愈传》说，韩愈刚到潮州，就听说境内的恶溪中有鳄鱼为害，把附近百姓的牲口都吃光了，于是写下了这篇《祭鳄鱼文》，劝诫鳄鱼搬迁。不久，恶溪之水西迁六十里，潮州境内永远消除了鳄鱼之患。这一传说固然不可信，但这篇文章仍不失为佳作，体现了韩愈为民除害的思想；文章虽然短小，却义正词严，跌宕有力。此外，一般祭文的内容都是哀悼或祷祝，本文却实为檄文，如兴问罪之师，这也是韩愈为文的大胆之处。正如曾国藩所评：“文气似司马相如《谕巴蜀檄》，但彼以雄深胜，此以矫健胜。”
【知识卡片】
《祭鳄鱼文》是唐代文学家韩愈的一篇散文，也是他的代表作品之一。韩愈被贬潮州后，因鳄鱼为害，作此劝戒鳄鱼搬迁。文虽短小，却义正辞严，跌宕有力。名为“祭文”，实则“檄文”。檄文是古代用于征召、晓谕的政府公告或声讨、揭发罪行等的文书。
【故事链接】
韩愈祭鳄鱼
潮州的韩江，从前有很多鳄鱼，会吃过江的人，害得百姓好苦，人们叫它“恶溪”。一天，又有一个百姓被鳄鱼吃掉了。韩愈知道后很着急，心想鳄害不除后患无穷，便命令宰猪杀羊，决定到城北江边设坛祭鳄。韩愈在渡口旁边的一个土墩上，摆了祭品，点上香烛，对着大江严厉地宣布道：“鳄鱼！鳄鱼！韩某到这里来做刺史，为的是保土庇民。你们却在此祸害百姓。如今姑念你们无知，不加惩处，只限你们在三天之内，带同族类出海，三天不走就五天走，五天不走就七天走。七天不走，便要严处！”从此，江里再也没有看见鳄鱼，所有的鳄鱼都出海到南洋去了。现在，人们把韩愈祭鳄鱼的地方叫做韩埔，渡口叫韩渡，又叫鳄渡，还把大江叫做韩江，江对面的山叫做韩山。
桐叶封弟辨·柳宗元
【原文】
古之传者【传（zhuàn）者：书传。此指《吕氏春秋·重言》和刘向《说苑·君道》所载周公促成桐叶封弟的故事。】有言：成王以桐叶与小弱弟【成王：姓姬名诵，西周初期君主，周武王之子，十三岁继承王位，因年幼，由叔父周公摄政。小弱弟：指周成王之弟叔虞。】戏，曰：“以封汝。”周公【周公：姓姬名旦，周武王之弟，周朝开国大臣。】入贺。王曰：“戏也。”周公曰：“天子不可戏。”乃封小弱弟于唐【唐：古国名，在今山西翼城一带。】。
吾意不然。王之弟当封邪，周公宜以时言于王，不待其戏而贺以成之也。不当封邪，周公乃成其不中之戏【不中（zhònɡ）之戏：不适当的游戏。】，以地以人与小弱者为之主，其得为圣乎？且周公以王之言不可苟焉【苟：轻率，随便。】而已，必从而成之邪？设有不幸，王以桐叶戏妇寺【妇寺：宫中的妃嫔和太监。】，亦将举【举：指君主的行动。】而从之乎？凡王者之德，在行之何若。设未得其当，虽十易之不为病【病：弊病。】；要于其当，不可使易也，而况以其戏乎！若戏而必行之，是周公教王遂【遂：成。】过也。
吾意周公辅成王，宜以道【道：指思想和行为的规范。】，从容优乐【从容：此指举止言行。优乐：嬉戏，娱乐。】，要归之大中【大中：指适当的道理和方法，不偏于极端。】而已，必不逢其失而为之辞【辞：解释，掩饰。】。又不当束缚之，驰骤【驰骤：指被迫奔跑。】之，使若牛马然，急则败矣。且家人父子尚不能以此自克【自克：自我约束。克：克制，约束。】，况号为君臣者邪！是直小丈夫<；垂夬>；<；垂夬>；者直：只是，只不过。<；垂夬>；<；垂夬>；（quē quē）：耍小聪明的样子。】之事，非周公所宜用，故不可信。
或曰：封唐叔【唐叔：即叔虞。】，史佚【史佚：周武王时的史官尹佚。史佚促成桐叶封弟的说法，见《史记·晋世家》。】成之。
【译文】
古书上记载说：周成王拿着一片桐树叶子和年幼的弟弟开玩笑，说：“把这个作为玉邽封给你。”周公便入宫庆贺。成王解释说：“我是开玩笑呀。”周公说：“天子不可以随便开玩笑。”于是成王就把唐地封给了年幼的弟弟。
我认为这件事不可能是这样的。成王的弟弟如果应当受封，周公就应及时地告诉成王，而不必等他开了玩笑再去庆贺，趁机促成这件事。成王的弟弟如果不应当受封，周公这种做法就使一个不恰当的玩笑变成了事实，使成王把土地和百姓封给年幼的弟弟，让一个小孩成为一国之主，周公这样做能算是圣人吗？况且周公只是认为君王说话不可随便罢了，哪里一定要听从成王的玩笑，并促成它呢？如果有这样不幸的事，成王拿了桐树叶子与妃嫔和太监开玩笑，周公难道也要按这种玩笑去办吗？大凡君王的恩德，要看实行得怎样。如果不恰当，即使改变十次也不算什么缺点；关键是要恰当，不随意更改，更何况是用它来开玩笑呢！如果开玩笑的话也一定要照办，这样做就是周公在教唆成王铸成过错。
我认为周公辅佐成王，应当用适当的原则去引导他，是要使他的举止行动和嬉乐恰如其分而已，一定不会去迎合他的过错并替他辩饰。又不应当对他管束太严，使他终日奔忙，像牛马那样，急于使他成长反会坏事。而且家人父子之间，尚不能用这种方式来自我约束，何况名分上还有君臣之别的人呢！这不过是那些见识浅薄而又自作聪明的人所干的事，不是周公所应该采用的做法，因此不可相信。
有的古书记载说：封唐叔这件事，是太史尹佚促成的。