在一个空气清新的地方，选一个繁星满天的夜晚，拿几个大盆，都装满了水，放在野地里，然后静静地观察，看哪个盆子里倒映的星光最多最明，然后你就可以在这里开挖，挖呀，挖呀……就会挖出一个大坑，接着向下挖，挖呀，挖呀……就会挖出水来。这时候你就挖成了——一口井。这是宋代周密《癸辛杂识》中记载的凿井术，他叙述的寻找水源方法，不啻于一项神秘的仪式。
南朝宋的大文豪鲍照专门写过一个《井字迷》：“一形二体。四支八头，一八五八，飞泉仰流”。头两句是说井字的形状，第三句一八是说井字有八个角，而五八为四十，是说井由四个十字组成，飞泉仰流则是形容井水上涌的形状。正如这个谜语所反映的，区区一个井字看似简单，那中间小小的方口却是隐藏着许多许多的神秘。
一井的来历不一般
尧做帝王的时候，有个负责观察民风的官员下去视察，看见一个老头在唱歌，这个官员发出新闻联播一样的感叹：“在尧帝正确的领导下，人民过着富足快乐的生活，真是纵做鬼也幸福啊。”老头看他一眼，不屑地继续唱：“日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食，帝何力于我哉。”这就是经典的《击壤歌》，翻译成白话就是：“天亮工作忙，天黑就上床，打井把水喝，耕田饱肚肠，尧帝与我有哪样？”这首歌说明打井是劳动人民智慧的结晶，井就是劳动人民自己发明的。
但是领导可不喜欢老百姓这样想，为了让这些愚夫愚妇们感恩戴德，他们把一些改善人民生活的发明都归拢自己名下，如房子是有巢氏发明的，火是燧人氏发明的。你不是说凿井而饮吗，这井也是领导们发明的，看领导与你有没有关系。不过在井的发明权上，他们没有取得一致意见，闹出了分歧，先后有三个人都宣称过发明了井。下面本着公平公正的原则分别叙述，排名不分先后。
一、黄帝。这种说法来源于《世本》记载：“黄帝正名百物，始作井。”至于黄帝依靠什么灵感发明了井，书上则没有说。轩辕老爷子作为中国上古的第一代领导核心，有着得天独厚的条件，按胡适的说法是“箭垛式的人物”多少好事安到他头上都可以，这种说法令人自然令人无从怀疑。
二、神农氏。他的支持者来自南朝宋的盛弘之，在其著作《荆州记》中记载了一个传说，神农一生下来，他所在村子就开了九口井。这个故事说明，神农是带着发明井的任务来到这个世界上的，不过发明井这点小事对他太简单了，一降生就开了九口，圆满完成任务。今后无所事事，只好尝草为乐。
三、伯益。这是三位中最年轻、资历最浅的一位。名气也不如前面大，不过说起来也不简单，当年追随大禹治水，工作内容之一是随行秘书，将他所遇所见统统记录，后来整理成册，据不靠谱的说法，就是现在的《山海经》。想必也是在治水过程中，得到灵感发明了井。他的支持者来自汉朝的淮南王刘安，这位后来得道成仙的王爷，在他的作品《淮南子》中说得神乎其神：“伯益作井，而龙登玄云，神栖昆仑。”井一出现，把龙都吓得跑到了天上，神仙也都跑回老家昆仑山，堪比另一位大叔仓颉发明文字的情形了。不过击壤歌是尧帝时候的故事，那时候都已经有了井，伯益作井就显得不是那么有说服力。有人考证说，伯益当年做的是掌管山林的官，所以他发明的可能是陷阱。可怜这么一个善于挖陷阱的人，却依旧斗不过“官二代”——夏禹的儿子启，他在后来与启争夺王位的斗争中失败被杀。
三位大人物争来争去，老百姓都搞不明白该感谢谁，索性谁也不感谢，只说：“吃水不忘打井人。”用含糊其辞的说法将这事对付过去了。
二、井神
井神首先当说天井，天井不在院子里，而是挂在天上。天井位于天空南部，由八颗星星组成，那是供天上神仙喝水的地方，道教里称为井宿，为南方七宿之首，对人间井而言，井宿本身就是神灵。东汉时将云台二十八将与天上的二十八宿相对，大将铫期对应的就是井宿，如此说来铫期应该是这天上的井神，但这么说有些本末倒置，铫期是井宿下凡，是井神幻化的一种形象，却不能把他称为井神，《水浒传》里的郝思明据说也是井神下凡呢，总不能把天上的井神也叫做郝思明。其实天上真正的井神就是郝思明那外号：井木犴，是一种神兽。晋代的郭璞把犴说成北方的一种野狗，和狐狸有点相似，比狐狸还要小点。但这个形象的井木犴有点太弱了，不霸气，不符合人们的想象，郭璞说得就不算标准答案，人们都按照自己的想象来塑造井木犴，例如昆明有个金牛街，那里有个著名独角牛，这牛就是井木犴。既然井木犴是井神，管着水，人们就用它来镇水，别管长什么模样，保一方平安才对。
天上这井神说起来简单，人间这井神可就复杂了。尽管井作为汲水之处，在先民心目中十分重要，井和灶、门、户、土地一样并称为古代五祀。但井神管着一口水井，每日坐井观天，想想就没劲得很，因此黄帝、神农和伯益虽然都说是发明了井，但是却谁都不当井神，而是实行所有权与经营权相分离政策，专门聘请了职业经理人——井神——进行管理。
井泉童子是民间最流行的一个井神，在中国神仙界，叫童子的不一定是小孩，如孔子还是净光童子。看版刻较为古老的纸马，井泉童子是一个大脑壳，虽然不老，但绝对不是小孩，当初造神的时候，应该说的并不是小孩。不过老百姓到宁愿这神是个小孩子，一则平易近人，二则也好糊弄啊，看祭祀井神的方法，也就是将糕点摆放在井泉童子的纸马之前，放在井栏上即可。如果是个大人当神仙，估计还要摆放牲畜什么的，这中间可省了不少钱。
南宋许斐写过一篇《责井文》，说有户人家的水井干了，主人对着井大发牢骚，一会他投诉完，躺下睡觉，就梦见井泉童子蓬头垢面、嘴干舌燥地走了出来，伤心地说：“我助你洗衣做饭打扫卫生，帮你做了这么多事情，你从来没有感谢过我，今日偶尔一干，却如此苛责，现在马上供水。”这人一觉醒来，就见外面已经开始下雨。井泉童子是多么朴实厚道，平易近人的一个形象啊。
可惜这是宋朝时候的井泉童子，大概那时候刚刚上任，所以还比较谦和，到了清朝，井泉童子的形象大变，成了一个严厉的神仙。袁枚在《子不语》中说过一个故事，有小孩在井里撒尿，井泉童子到城隍爷那儿把他告了，小孩被打二十大板，这井泉童子却不服本判决，向上申诉，结果这小孩被判了死刑。这虽然是井神在履行职责，不过因为一泡尿就把一个未成年人判了死刑，也太不人道了。
清俞樾《右台仙馆笔记》中也记载了一个井泉童子的故事，有个妇女早上打水，觉着水桶特别重，低头一看，竟然有个小孩抓着井绳正要上来，吓得跑回家里，从此生活不能自理，每日喃喃自语“我是井泉童子，刚要洗澡，你为什么偷窥我。”小孩撒尿处死或许还有一份道理，这个就完全是霸道了，别人撒尿都不允许，你却要在井里洗澡，人家偶尔撞见，就说偷窥你，这和只许州官放火不许百姓点灯有什么区别。仔细想想，从南宋到清朝，这中间有六七百年的历史，按天上一年，人间一天的换算方法，也有六七十年，这小孩也应该长大了，在严格古板的神仙体制中变得如此无趣，也自有其道理吧。
和井泉童子相反，还有一个老头做井神，无名无姓，只有一个官称，名为井大夫。《玉泉子》记载贾耽在滑台（河南滑县）打了一口八角井用以镇黄河，一天来了个老头，夸奖了一句：“打得不错。”又挑毛病：“只是太靠近东，也太靠近西，也太靠近南，也太靠近北了。”耽问之，曰：“吾是井大夫也。”不过这种记载有点莫名其妙，怀疑是鲁鱼亥豕一样的错误，别的版本上最后一句是：“耽闻之，曰：吾井太大，惜哉。”这样就合理了一些，老头说井太靠近四面，那不就是太大嘛。但是不能因为这个版本就怀疑该井神的存在，毕竟老头来无影去无踪，有着和所有神仙一样的毛病：好打哑谜。冲他能指出井的毛病这一点，也是井大夫：给井看病的大夫。如此神人自然也算是井神。
井神还有一个受广大男青年喜欢的说法：井神是一个美女。《白泽图》上说这美女名字叫“观”，擅长吹箫，还是个搞音乐的文艺青年。明代董斯张在《广博物志》也说井神是吹箫女子，住在一口名叫盘灵的井里，白帝的儿子宴请红颜知已皇娥，请来乐队助兴，她也是乐手之一。
女子当井神的还有一位，名为九井之神。她和吹箫女子不同，她是盐井的神仙。清陈祥斋《蜀都碎事》中记载，这井神是汉朝廷尉扶嘉的女儿，小姑娘在溪边游玩的时候莫名其妙地怀孕了，生下没有手足耳目的怪物，扶嘉拿刀把这怪物劈成了九段，扔到溪水里，结果这九段怪物化成了九条龙。扶嘉死后，他的女儿告诉了大家井脉所在，挖出了盐井。于是这个女子就被奉为了盐井之神，又叫云安井神。如此说来，扶嘉这女儿还是盐井的发明者，虽然发明的是盐井，但也在井的发明史为女子赢下了一席之地。
还有一位刚毅的女子虽然没有成为井神，但却也因井成就忠孝之名，被后人立庙祭祀，待遇一点也不比井神差。那便是岳飞传说中的那个小女儿岳银瓶。岳飞被杀的时候，岳银瓶为父兄冤屈“上访”，但在皇宫门外被“截访”，无奈之下，跳井自杀。人们欣赏她的忠孝，为她立庙祭祀，称为孝娥。现在杭州还有一处银瓶井。武穆虽然满门忠烈，但这个女儿却是杜撰的。但人们却不管这些，相信她的神灵，《莼乡赘笔》过一个故事，明朝有个人看见孝娥神像，不屑的说：“小姑娘能做什么。”后来他看见一个少女对他弯弓射箭，正中其肩，背部腐烂而死。因为这么一点小事就杀人，这银瓶娘子和那井泉童子一样不厚道了，看来真是地位越高，脾气越大，神仙也不能免俗。
这些神仙一开始都应是民间口耳相传传说形成的，除此之外，还有的井神从历史上、宗教中走出来当了井里的神仙。
最著名最曲折的应该是唐朝那位死守淮阳的张巡，他在淮阳战死，临死前向长安方向拜，说：“生既无以报陛下，死当为厉鬼以杀贼。”可能是他普通话说得不太好，遗言传到老百姓耳朵里，厉鬼成了疫鬼，虽然在各朝官方还认为张巡是保卫边疆抵御外侮的神灵，不断对其加封，但在民间老百姓却相信他还有防毒祛病的功效。到了清朝，统治者们知道这“外侮”原本也包括他们，有意淡化张巡保疆的作用，转而强调其他功能，雍正十二年，封张巡为“江西鄱阳湖显佑安澜之神。”成了水神，水神和防疫功能结合起来，老百姓于是就相信张巡能防止水里的疫病，而市井小民接触大都是水井，自然这张巡也就兼职成了井神。为了让他这井神当得合情合理，老百姓还为他编造了一个死法，说他是在城破之日，投井而死。可怜一员猛将，不是战死沙场，却溺死井中。
从宗教中走出的井神是道教里的温琼温元帅，温元帅又叫东岳大帝，在道教里和马王爷、赵公明、关羽并称为四大护法，地位之高可想而知。不过他的出身可是五花八门，有的说他是东汉人，偶尔捡到一颗珠子吃了，变成了凶神恶煞的模样，成了东岳大帝（《三教源流搜神大全》）。还有的说他是唐朝人，是郭子仪手下猛将，后遇人点化成仙（《古今列仙通纪》），袁枚在《续子不语》中说得更离谱，说他是天蓬神，成了猪八戒。文人们说得热闹，老百姓却自有一个故事，说这温元帅是温州人，是唐朝的一个读书人，很聪明却是运气不好，好几次“高考”落榜，这天夜里又在庙里复习功课，听见外面有人悄悄商量怎样在井里下毒，温元帅第二天为了阻止别人前来打井，毅然投身井中，以自己的死，证明井里有毒，救了一城百姓。死后就成了井神。
有意思的是，温元帅成井神这个故事，在各地都有不同的版本，只是故事的主角不同，如有的地方相信拿公是井神，跳井救人的就是拿公，有的地方相信是那个除三害的周处，于是周处就成了跳井的主角。与其说这是在供奉井神，倒不如说在供奉舍生取义杀身成仁的精神。
民间传说中，这些井神每年的职责是保佑井的干净，保人平安，每年正月初一要到东海去对龙王爷述职，初二归来，因此大年初一是不让去井里挑水的，初二井神归来，带来新鲜的水，大家去挑水，也叫挑财，越多越好。
其实历史发展到今天，也未尝不会出现井神的新形象，井者坑也，网络文学上多少善于挖坑的大神，这些坑挖得深了，那是什么，自然是井神。套用鲁迅先生的话说：“世上本没有井神，挖的坑深了，也就成了井神。”我们且拭目以待，看谁成为第一个井神。