我是在离开墓园整整十六个月之后回来的。
十六个月，说长也长，说短也短，对于一个婴儿，十六个月教会他行走，说话，咀嚼……东西多得是，可对于一个老头子，可能就是少了几颗牙的问题，运气的好的，也许十六个月能从死到生的走一遭了，至于对我，无疑这十六个月是我人生里头最动荡的十六个月，爷爷进监狱啦，舞蹈比赛得奖啦，有了爸爸妈妈啦，都算。所以老实说，回到的墓园的感觉挺复杂，古诗里背得什么“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，很有一点这个感觉。这时候天气已经暖和多了，草木都绿了，跟九月份的绿感觉不一样，是蛮有生机的绿，毕竟对于它们，很好的一个夏天在等着呢。
大胡子穿一条破牛仔裤，肥大T恤，正在院子里施肥。开春的时候，他就在院子里撒了不少种子，南瓜啊，豆角啊，茄子啊，都有，房后有一小片玉米，暖棚里还栽了草莓。这些种子现在都发芽了，长成嫩绿的小叶子，不过我分不出哪一个是哪一个。
肥料是鸡鸭鹅的粪便，可能也有大胡子的。
我一来，牛排就朝着我冲过来，现在它已经长大多了，也认得我，感情不见得和大胡子那么好，可是心里也喜欢我。我低头摸摸牛排的脑袋，从口袋里掏出一块巧克力喂给它吃了。
大胡子见我大包小包的来了，没帮忙，倒是让我赶紧放下东西帮他把鸡鸭鹅喂了。
我喂鸡的时候，他问我，不是你奶奶死了么？你不去？
我爸爸不知道他是我爸爸，我说。
谢梦茵也不知道？
不知道——咕咕咕，大胡子养鸡不用栏子，散养的，那些鸡鸭鹅跟主人也一个样，一点规矩没有，我撒了嫩嫩的苞谷下去，理都不理，仍旧一心一意在土里找虫子。
陶妮也不知道？
陶妮知道，我说，就陶妮知道，我爷爷应该也知道。可是瞒着谢梦茵和卓星两个。
你给卓伦上课怎么样啊？
难得见到一个脑袋这么好使的孩子，也是个好孩子，是你弟弟？
是啊。妈妈不一样，可是爸爸是一个。
大胡子从鼻子里哼出一声笑。
其实不用笑，这点自知之明我还是有的，再说了，是事实，也没什么不能承认的，谁规定兄弟俩一定都要是脑子好使的人？本来嘛，世界上就没有谁跟谁非得应该是一个样儿的。
你什么时候去打猎？我心想，我现在住下了，你要丢了我自己去就不成了。
不去了。
为什么？
大胡子说，春天是野兽交配的季节，你得让他们繁衍后代。
是这个道理，不过怎么偏偏赶在我来的时候交配，我问大胡子，你有没有老婆什么的？你不用繁衍？
你有没有女朋友什么的？大胡子反问。我早说了，这个人狡猾的很，和酒瓶底算账的狡猾不一样，大胡子方方面面都狡猾，跟抹了油的泥鳅一样，让人捉不住。比如我问他问题的时候，他要是不想回答，准抛一个更难为情的问题给我。
虽然感觉和别的孩子不很一样，不过毕竟才十一岁，提到女孩子会很不好意思，我听他说女朋友，就脸红了。
其实当时心里想到了宝妹，心虚之类的，多少有点。
壁炉已经用不着了，炉膛里残留着灰黑的灼烧的痕迹。现在大胡子正在着手做另一项工程：搭屋顶。按他的想法，把原来的屋顶拆了，做成平台，到了夏天可以在平台顶上放把椅子，晚上一边喝啤酒一边看星星，美得不行。大胡子向我描述的情景简直比童话故事里的城堡还诱人，我自觉自愿地参与了工程，全然忘了到了夏天，我就要滚蛋了。
大胡子从建材市场买了各种材料回来，木头就取材自后山。我帮着他一起用手推车把东西弄上去，最近雨水多，路不好走，几趟下来，连大胡子都累得气喘，我一屁股坐在地下抱怨道，等你把房顶做好了，把路也修修得了。
大胡子想也不想就说好。
真的修？我瞪大了眼睛，这项工程比起修房子，毕竟繁复多了。
你来不来帮忙？
我说，那你得付我工钱。
大胡子笑笑，拍拍水泥袋子说，起码现在不用付钱，来，肉丸子，咱们先把水泥和了。
这项工程拖拖拉拉持续了将近一个月，有时候天气不好也做不成。我就是在这个期间听到了消息，谢梦茵他们要延期返回。
告诉我的是白阿姨，那天去学校接我，顺便接我吃个晚饭。她见了我就心疼地说，怎么黑了这么多。没法告诉她是修房子晒得，我说可能是最近总和同学出去玩。
我问她，为什么卓星他们回不来啊？
白阿姨说她也不知道。
那什么时候回来？
最多再有一个星期。
结果，这个“最多再有一个星期”被白阿姨说了三次。那时候我已经在大胡子那儿住满一个月了，房顶都修好了，学校里的运动会开过了，马上就要六一儿童节了。
去年的这个时候，我正在和宝妹练习《仙女》，现在却帮着大胡子一块儿做建筑工。今年的芭蕾比赛按说挺要紧——如果要考舞蹈学院的话。可当时谢梦茵不在，我又被最近许多事弄得心烦，实在没什么心思，老师本来已经给我报了名，可最后我想想，还是算了，与其花费许多时间练一个什么舞去比赛，不如好好练点有用的东西。
当然，一个原因也是我对上舞蹈学院附中这件事并没太大的热情了——这一年宝妹胖了，是青春期发育的女孩子常有的现象，可是作为跳舞的演员影响还是挺大，加上宝妹的学习成绩不错，家里似乎有了让她走考大学这条路的意思——这就是我对舞蹈学院附中没了兴趣的最直接原因。
舞蹈训练还在继续，可是这一年的比赛放弃了。别人怎么想不知道，反正晚上和大胡子一起坐在修好的房顶上看星星的时候，我觉得一点无所谓。
能去瓦尔纳当然好，可坐在墓园看星星也不赖。
那种绿色的酒，现在已经知道叫薄荷酒了，有时候晚上会和大胡子一起去顶棚上坐着，喝一点薄荷酒。隐隐约约，连后山的小溪都能看见；远远的，也能看见城市里的灯火。我知道灯火在的地方一定人来人往，有商店啊，餐厅啊，住宅区啊，热闹的不行，而脑子里越是想这样的热闹，就越觉得这里的静。周遭常常有虫鸣和鸟叫，风吹过叶子的哗啦哗啦也能听到，大多数时候我们就是这么静静的坐着，大胡子说话虽然有趣，可是不是个喋喋不休的人，两个人就这么坐着，反正我是听风听鸟叫听虫叫了，不知道大胡子在听什么或者想什么，总之两个人都满足的很。
有一次我问大胡子，你之前做过什么？
很多。
比如呢，告诉我几个有意思行不行？
当过猎人，小时候跟着我爷爷，抓鸟，抓兔子，抓野鸡。
在哪儿？
大兴安岭，知道这地方吧？
黑龙江的，这多亏我去过哈尔滨了，不然还真不知道这地方。
你是黑龙江人？
是在很靠北方的地方出生长大的，血统就有点复杂，我奶奶是俄罗斯人。
这么说你是四分之一外国人啦！我说，心想怪不得胡子长得像外国人，原来真的有外国人是他的先辈。
还有呢？你还干过什么好玩儿的事？
去非洲待过几年。
干什么？
挺多事，起先是做生意去的，后来迷上了犀牛，就跟着牛屁股后头跑了一阵子，在半路又遇到一个非洲姑娘，在她那儿住了几个月，再后来一次吃坏了东西，差点死了，就回来了。
那那个非洲姑娘呢？
大胡子拍了一把我的脑袋说，八卦。
不说就算了。不过说真的，我挺敬佩你，要是跑国外一本正经的做生意啦，念书啦，甚至像谢梦茵那样去演出，可都没有你这样有意思。
你喜欢？
我狠点头，说，喜欢极了。
那你以后也会这么干的。
我想了想，除了非洲姑娘那一段——因为觉得有点对不起宝妹，其他的还真不坏。
夜渐渐深了，衣服上有些潮露，我打个哈欠，大胡子让我进屋睡觉，我说我还不困。
我忽然想起来，很久以前，也是在这样的夜里等待过陶妮——新年是我们最后一次见面，如今四个月过去了，再没见过，我想陶妮这一回是真的走了。开始的时候难受过，总抱着说不定明天陶妮就来的希望，不过现在不会了，因为知道陶妮是真的走了。我看着一座座墓碑笼在夜色里，心里想起陶妮有一次说过的，墓园里有很多她这样的鬼，因为对生者的思念，得以留存世上。