灯光暗下，模特们朝化妆室走去，阿水独自站在柔光灯箱旁专注的翻看着刚刚拍下的照片，他眉头紧锁，没有一丝笑容，眼神显得格外的执着与坚韧，这种神态只有在他拿起相机时能够看到。
刚刚走进摄影棚的老人缓缓踱步，开始观察起影棚，他双手扶摆身后，侧头打量着室内的每一个细节，宋清唯唯诺诺的跟随在他身后，神情参杂敬重和畏惧，他侧过头对刚要走进化妆室的珍妮使起眼色，珍妮一头雾水的看着宋清，轻轻摇了摇头，他皱眉举起手比了一个喝水的手势，珍妮作恍然大悟状，转身匆匆离去。
我从背包中掏出录音笔，犹豫了几秒钟后轻声问道：“您好，请问您是这次影展的赞助商吗？”老人停住脚步，缓缓回身。不知道为什么，我开始有些紧张，看着不远处整齐花白的头发，略微驼背的身形还有颈部略显褶皱的皮肤，一种莫名的气场让我感到神经紧绷了起来，好像面对一场战役，我对敌人毫不知情，而对方却能看透我的外表，直袭内心。
他朝我微笑着点了点头，身后的宋清开始为我们相互介绍，他总是习惯将真实放大，例如将编辑说成总编，商人说成企业家，摄影师说成摄影家或摄影大师，这虽只是细节上的微调，却让整个表达显的失真，这是我不喜欢的。
宋清大声的说出老人的名字，阮念乡，多么诗情画意的名字，富有中国文化韵味的同时，也表达了一个中国人的思乡之情，真是内外兼具的称谓。我和阮先生都不再说话，同时看着眼前的宋清招摆着手势，就像在观看一个滑稽的演出。
几分钟后，阮先生朝宋清轻轻摇手打断了他的话，回头看着我说道：“你好，冯编辑，还记得我吗？”宋清愣住了，我有些吃惊的看着阮先生开始在记忆中寻找线索，却如何也想不起来，最后只好满脸歉意的向老人摇了摇头，老人向我招手，指了指角落的沙发，转身缓缓走去。
柔光灯箱旁的阿水回头看了我们一眼，开始收整相机，他的眼神里再次透出逃离的欲望。
阮先生走到沙发旁，坐下，双眼微闭，门外传入人的脚步声，他微仰起头，深深的吸了一口气，表情享受的低声说：“好像，我闻到茶香了。”正说着，珍妮抬了一杯冒着热气的茶跌跌撞撞的走了进来，她双眼盯着茶杯，不停的换手，表情狰狞的吸着气。宋清皱眉叮嘱小心，一脸失望的看着行为有些慌挫的珍妮。
“啊！”
他话还没说完，珍妮已经被微凸的门框跘到，一个踉跄，茶杯里滚烫的热水泼到了阮先生的小腿和脚踝处，阮先生的目光随着泼出的滚烫的水从杯口移向自己的小腿，并面无表情的看着自己腿部腾腾泛起的热气。所有人都惊呆了，珍妮双目发直的看着老人腿上正在冒着热气的裤子，宋清连滚带爬的朝老人奔来嘴唇轻微抖动着，好像一个孝子要看父亲最后一眼的样子，夸张的肢体向前倾斜，平举的双手上下抖动，随着他的叫喊声，唾液从他的口中散出，朝冒着热气的裤管飞去。
沙发上的老人表情平和，看着宋清说：“没事的。”老人的镇定让宋清更加惊慌，像踩了刹车般定在原地，身体随着重心前倾，双臂慌乱的甩动。
所有人都对阮先生的镇定感到吃惊，珍妮已经冲到老人身边轻轻抖拉裤腿，阮先生就像说一个简单的成长故事一般告诉我们：在他年轻的时候，腿部受了伤，刚好又是雨天，伤口因为感染影响到了肌肉和部分神经组织，因此知觉变得麻木。他说，当一些东西麻木的时候，从某个角度看是缺失，但换个角度判断，那也是一种福报，在不影响行动的前提下，自己还少了一块承受劳累，担负痛楚的肌肉，何尝不是一件好事。
“对不起，我不是故意的，真的没事吗？”蹲在老人身旁的珍妮揉搓着被开水烫的泛红的手指，看上去比宋清镇定许多。
“嗯，麻烦你替我拿条干毛巾，我擦擦裤子就好，这个样子毕竟看上去是有些不礼貌的。”
珍妮面带愧意的朝阮先生点了点头，匆匆走出门去。
我们听到身后传来脚步身，阿水背着已经收整好的相机，低着头，步履慌乱的朝门口挪动，刚刚发生的事情似乎与他毫无关系，他依旧全力保护自己，将自己包裹在一个自觉安全的环境中承受孤独。
老人抬起头看了看阿水，和他问好，阿水露出尴尬的笑容朝老人点头，用语气助词代替了问候，场面有些尴尬。
“你好，你是摄影师阿水吧，你的作品很有内容，等你有空的时候，我们聊聊。”
阿水依旧低着头，表情有些不知所措的立在原地，他的额头再次渗出一层薄薄的汗迹，答非所问的回答：“不，不好意思，我，我现在要去暗房洗照片。”阮先生微笑：“嗯，你去，等你有空我们再……”宋清插嘴：“哎哟，阿水！阮先生叫你留下你就留下，你知不知道，有多少人想见阮先生一面都见不到呢，你这是多大的福气啊！”宋清站到阿水身旁，轻轻拉拽他的背包：“放下，放下，和阮先生好好聊聊。”
宋清油腻的皮肤随着他的口腔微微颤动，他的表情显的势力，一边努力的用笑容去掩盖尴尬，一边在自己身上涂抹成功者的颜料。阮先生不再说话，而是安静的看着宋清，眼神平静却隐藏不了锐利，宋清看着阮先生的表情有些手足无措。
他马上修正了态度和语气对阿水说：“算了，阿水，今天冯编辑也要采访阮先生，我们参加影展当然以作品为重，你赶紧去暗房吧！”阿水挤出笑容，恭敬的向阮先生微微鞠躬后匆忙离去。
老人看着我轻轻拍打身旁的位置，示意我过去。
沙发前的小方桌上多了一杯冒着热气的茶水，是珍妮刚刚送来了，放下茶，她再次向阮先生赔礼道歉后转身离开，歉意和尊严拿捏的恰到好处，和此刻坐在矮凳上满脸恭维的宋清形成鲜明的对比。
我将采访稿交给阮先生，希望他先阅读，老人接过稿件却顺势放到了身旁的沙发靠背上，他看着我轻轻摇了摇头，表示歉意的说：“冯编辑，不好意思，老了，眼睛不好，我更喜欢随性一些，这稿子就不看了，我会诚实的接受你的访问。”
我打开录音笔开关，之前阮先生给我的紧张感已悄然不见。
整个采访进行的很顺利，老人的回答尺度拿捏的恰到好处，让人觉得诚恳，严谨却又不失风趣。他说话时的语气让我有些走神，想起了姐姐，那个给我听咏叹调的女人。我第一次听到钢琴的声音也是因为她，虽然那是一台破旧的钢琴，音准已经混乱，但经由姐姐奏出的旋律却是如此的柔美凄婉，让我无法遗忘。
“小宋，你先出去吧，我想和冯编辑单独继续这次采访。”阮先生的声音将我拉了回来，他朝正坐在对面矮凳上发呆的宋清摆了摆手，宋清起身，尴尬的朝阮念乡和我笑了笑说自己先去车上休息，已经安排好午饭，采访结束一同前往。我们都没有答话，宋清脸部皮肤有些抽搐，他转身走了出去，几分钟后，巷口传来汽车开门和关门的声音，充满怨气。
我坐在沙发上拿着采访稿装作阅读的样子，再次开始在记忆中寻找关于阮念乡的片段，却依旧毫无头绪。这个时候，阮先生从口袋中掏出一张老旧的黑白照片放到我的面前，我有些疑惑，老人的声音开始变的慈祥而宁静：“你看，她像不像你认识的一个人？”