天热着，又凉下去。
时令恒常地重复交替，看似不惊，却总教人有些似是而非地自疑。
报纸上登出了某部当代获奖小说即将搬上银幕的消息，重新受到热捧的关唯尘将出演男主角。
维尘相当看重这一次的出演，他预感到这个角色将成为他出道以来最重要的作品。他要一直从二十岁演到七十岁。他认真地读了原著，在搜寻完记忆库之后，决定把聂拓定为与小说对应的现实中的范本。他很久没有再对拍戏产生过什么热情了，但这一次，他的热情和创作欲望又被激发了起来，也许，在他下意识里，这将是他息影前的最后一次演出。
离年后的正式开拍还有一两个月的时间，剧组召集了两次主要参演人员的剧本筹备会，在末一次的一个晚宴上，维尘认识了施君义，一个刚刚三十岁的新生代男演员，他将在剧中出演一个配角。当时导演特意把君义拉到维尘跟前，笑着问他：“维尘，看像不像十年前的你？”
维尘笑和君义握了手，后者微笑的眉宇间果然和自己有几分神似。
“说到这个吧，最初我们想把这个角色分成青年和老年两部分来演，君义演角色的青年时代，你演四十岁以后的部分，妆基本定好了，但后来我们伟大的化妆师对你和他自己都充满了信心，所以又推翻原定计划，由你独挑大梁。”
维尘特别感谢了导演，也因为这个小插曲，他和君义有种一见如故的感觉。
然而导演的话大约只是实情的一半，施君义听到的版本是，当初他和维尘同时是这个角色的竞争者，因为这个角色的戏份主要集中在五十岁之前。
虽然和年轻时的维尘长得有几分相像，但君义在这个圈子中的运气比维尘当年差得多。他出道后，先是靠一个角色有些冒头，但之后的星运便停滞了，时间一年一年地不等人，他毕竟处于功利心最强的年纪，因此焦灼于未来的出路。在全民选秀造星的年代，被替代的速度如此之快，要么趁早碰到一部好戏，一朝窜红，前程从此有了保障；要么岁月不绕人，渐渐就被定型或遗忘。这一次导演最先是找他来定男主角的妆的，定妆照拍了好些，看上去编导等等都比较满意，他为此请这些有话事权的人吃了好几次饭，表达了无数的感激与决心，最后他们留给他的话，也让他抱有了极大的希望。他那时相信幸运女神终于把目光对准了他。然而仅仅两周后，却定下了由关唯尘来出演男主角。
他当然知道关唯尘何许人也，在他心目中，不过是个咸鱼翻身的准过气明星。导演在抱歉地告知他这个消息时，只说是导演组的共同决定，因为这个角色受年代限制，他们一致认为关唯尘在年纪与经验上会更有把握表现出人物的内涵。就这样，他被剔除了，只获得一个无足轻重的小配角。
失望是无法避免的，更有一些旁人的闲言碎语，貌似安慰，实际上暗对他指出，在这个圈子中混，毕竟还得看谁的关系硬，不记得关唯尘那个丑闻了吗，他这一类人，关键时刻自然比他更懂得怎样争名夺利。
他的失望便由无奈变为一种委屈，在一种自我揣测下又渐渐升腾为一股无名怨气。
那次筹备会后没多久，君义飞到了南方，他有天租了一辆车，赶去一个有点戏份的剧组。在半路的一个加油站上，很巧地瞥见维尘也在那儿加油。
维尘那辆黑色的越野车给他留下了印象，后来他从倒后镜看见维尘和他竟然完全走的同一条路时，便怀疑他也正赶着去那个剧组。
然而实际情况根本是个巧合，维尘只是延续着他到处游荡的习惯。
君义有意和维尘的车保持着不太远的距离，他要去的外景地在一座道教名山中，天黑后，他下了高速，开上了一段车辆稀少的盘山公路，关唯尘果然也朝着这个方向开过来。起先他有意让维尘领先于自己，后来不知什么原因，他看见维尘将车停在了路边，只得超越过去。转过山路的一个弯道时，他猛然发现前方路上有个什么东西，急刹住了车，下车查看才发现大约是山上滚落的一块石头，那石头并不很大，但有着锋利的边缘，如果不小心轧过去，轮胎肯定得爆。
他脑子里这时冒出一个念头，虽然并不确定自己的设计能否成功，但心中那股无名怨气突然就诱发了一阵来自恶念的快意。于是他将那石块踢到车轮可能轧上的轨迹上，然后将车慢慢地倒了回去，停在离那个大转弯不远的路边。他降下车窗，坐在驾驶室里点燃了一支烟，等待着。
十来分钟后，他从倒后镜里果然看见关维尘的车开了上来，他聚神默算着，就在那车从他身边飞快地掠过，就要转弯时，他按下了手机键。
维尘放在车头的手机响了，来电显示着施君义的电话号码，他伸手按下了接听键，耳机里问了一句：“维尘哥，在哪儿呢……”车子突然不受控制地朝斜向里冲去，他感到一侧的轮胎爆了，拼命地回打着方向盘，方向盘打尽了，他整个人用尽全力地扳在那上面，但车子仍丝毫不停地朝道边横冲而去。
君义听见了前方传来的轮胎与路面尖利刺耳的摩擦声，然后是低低“轰”的一声撞击。他摘下了耳机，似乎有些意外地抬了下眉毛。前方瞬间安静了下来。他慢慢地将车开了上去，在车祸现场，看见维尘的车底朝天地撞在一只石墩路障上，半个车身已悬在山崖外，差点坠入山谷，车子不断地冒着烟，车厢挤压得变了形，一侧的尾灯随着保险锁的报警声一闪一灭着。
他心里此时突然升起了一阵巨大的惊悸，就像恶作剧的孩子猛然看见自己犯下了不可饶恕的大错般，他变得有些不知所措，很快又像清醒了过来，踩上油门飞快地逃走了。他神经质地紧握着方向盘，一只手紧紧地攥着手机，这时候他忽然想到，刚才的路段不知是否在隐蔽处安装了摄像头，虽然路面上很黑，他所做的一切也全然包含着偶然因素。
那个掐准时间的分心电话是个关键，但谁会知晓他突发的恶意呢。他没有想到这次老天爷如此帮他念想成真，但此刻，逃避与良心谴责，正在内心交战，那个角色有可能因此而回到他手里吗？但万一的万一，存在那么一个摄像头，最终戳穿了一切呢，他毕竟才三十岁，况且关唯尘会死吗？他并不希望他死……他极度焦躁地思忖着是否要报警。人生其实就是一个大舞台，人人都是被上帝选中的主角。
在开出一二十公里后，内心那股不安的浪潮终于被档在了良心的堤坝前。他在路边紧急刹住了车，手掌心因出汗而用力地在身上抹了抹，先清了一下嗓子，以判断声音是否发颤，然后低下头急急忙忙地拨打了报警电话。
第二天正是愚人节。
那天中午，宮兰在网上突然看到一条“影星关维尘遭严重车祸生死未卜”的新闻。开始她怀疑是愚人节里的恶搞，但聂行给她打来了电话，告知那消息是真的，维尘的父母凌晨已赶往医院所在的城市。
她急忙向聂行打听了医院的具体位置，随后就也乘大巴赶往那里。到医院时已经日落，维尘已做了清除淤血的开颅手术，被送进了重症监护室。他父母告诉她术后他一直昏迷，昨晚那条偏僻的盘山公路幸好有人经过并及时报了警，不然后果无法设想。
好消息是开颅手术算很成功，但医生仍下了病危通知书，一切的结果只能等待他苏醒。除了头部受到撞击，他还断了五六根肋骨，并插进了肺部，引发了感染和积水。万幸的是没有伤及脊椎。此外，他的左腿有好几处粉碎性骨折，兼满身的挫伤。
过了一星期，他仍旧没有醒，他母亲却病倒了，宮兰请了假留在医院里帮着照应。时常，她站在重症监护室外的大玻璃窗那儿察看他，期待不经意间他突然就醒转来。她想起七、八年前也曾到医院探望过他，那一次的受伤和现在比起来多么微不足道，现在的他看上去比那会儿老成多了，这些年里，他发过胖，自毁形象地折腾过，岁月和际遇也在他脸上刻下了应有的痕迹，当然他仍旧还处于最好的年华，但这一次，真像成了一具破碎的玩偶，整个身体靠着纱布的缠绕才被拼接了起来般。他身上插着各种管子，像是在等待生气重新充盈回体内，可是他的神态却是漠然的，仿佛灵魂又顾自跑到某个遥远的地方游荡去了。
直到有一天，她突然发现他的双眼不再是紧紧闭合着的，而是微露了一线眸光，她的心激动地跳了一下，不由自主地抬起手朝他招了招，并大声喊来了护士。检查过仪器后，却被告知那只是一种神经性反射，他仍处于昏迷中。
病危通知仍没有收回，医生对他的情况表示了谨慎的乐观，一再强调关键是尽快地苏醒。第二个星期却又要过去了。
那天宫兰又穿上无菌服，走进病房站在他的床前，望着毫无动静的他，他会就此长睡不醒变成植物人吗？有一刹那，那念头让她又触到了死亡，一种似曾相识的心悸电击着她的心脏，使她感到身体又将由此引发那种心力交瘁的反应。她抱住胳膊，闭了会儿眼睛。再睁开时，发现他的双眼又呈现出微微开启的状态，这一次离得近，她俯下身去看真切。她紧紧地、眼一眨不眨地盯着他看。她知道自己此时有可能是虚弱的，因而不排除出现幻觉，但当她睁大双眼，把嘴唇咬得发痛时，终于确信，在氧气面罩下，他的唇边微微展开了一丝舒缓的、不易察觉的微笑。
这一天之后，她离开了医院，带着一种奇怪而乐观的预感，或许属于作家的某种灵感。同时对于一个念头的明了催促着她立刻行动。
那个念头的由来，先是种祈望，祈望不再陷于生离死别的痛与惧中，但在看着他又想到死亡时，有一刻，她突然触到了一种不请自来的明晰感，一种顿悟。那个在心底十分模糊的东西，终于就像皎月般浮出了水面。她无法用语言描述那一刻，但简单说，就是她在确定他嘴边那一丝微笑时，忽然在自己身上验证了“死即生”。然后她立刻有了一个想法：她要上山去。
第二天她坐上了回城的大巴。下了车，直接去了单位，当天便写好了提早退休的申请报告。
本以为是件很简单的事情，然而她遇到了关心她的人的劝阻，几个关系好的同事逼问着她早退的原因，她将就着表示就是觉得累了，反正离退休也没几年了。她的同事和其他出版社的一些朋友在网上建立了一个部落，她开始暗暗地成为议论和猜测的话题。有人说她大概有了别的更好的去处，也有人猜测她的私人生活。那些人大概地知晓她和聂拓多年的关系，但对他们一直没结婚显然存着疑问，也似乎并不确信聂拓的死讯，甚至谣传他只是回美国了，她说他死了，或许是种借口，真相是她恨他，这么些年来不给她一个名分，几年来她一直恳求他能回心转意回到她身边，大概终不能如愿。到这个年龄情感遭受打击，是不容易恢复的，因此心灰意冷萌生退意。
山下被议论的时候，她正在山上忙活。早前她到了岭头山上，把要搬到山上来住的想法告诉了阿花，他用几乎雀跃的连声说好来表示一定会帮她的忙。她那时的心情像个摆脱了所有羁绊，即将到大海上去远航的人。好几个月后，恢复了和山下的联系，才从别人口中听说了自己那可笑的“早退原因”，她只是愕然了一瞬，想到那就是山下惯常的生活时，便释然了。
在山下、山上来来回回的几个月里，她逐渐把那所小屋添置出一个家的模样来。并请来工匠研究了半天，在淋浴间里造了一个带手压泵的小蓄水池子，如此能用上了莲蓬头。厨房的灶台是依样请村民们砌出来的。她还在一个摆卖假古董的集市地摊上，淘到了两盏大号的美孚油灯。此外便是学习、适应，这儿那儿地修修补补，到安定下来，不觉前后过去了大半年。