维尘在昏迷十五天后终于苏醒了过来。彻底脱离危险后，他被推出了重症监护室。
苏醒后没多久便能说话了，他问母亲在他躺在重症监护室里的时候，宫兰是否曾来看望过她，回答是她陪伴了他们整整两星期。
他听后感到欣然，同时更自信，在那所谓的昏迷中，应该有过知觉的时刻，虽然那知觉趋于半梦半醒之间，但那些充满关切的凝视与对望，很可能都是真的。当然他想不起来在那些对望中和她究竟交流了些什么，但可以肯定的是，他得到了抚慰，因而感到愉悦与舒畅，连任何身体上的疼痛都消失了，在那样的昏睡中，甚至还做过好梦。
一个多月后，他终于被转送回了本城的医院，再过了半个月，他可以在床上坐起身来了。
一天天地，他的身体在不断地康复着。聂行来看望过他，他请他代为转告宮兰自己的情况，然后他盼望着能尽快见到她。当然他肯定某一天睁开眼时，她大概就会站在病床旁候着他了。但是他的期待在一天天的落空中变得可疑。
他忍不住给她发了一条短信，没有回复。打电话过去，发现手机总是关机状态。他打电话问聂行是否联系上了宮兰，回答是也总打不通电话。
他猜想她准是又忘了充电，或是忙着手头的活，但再怎么忙，难道不为他的好转而挂念吗？
后来他想到给她发电子邮件，他头上带着护颈，胸口绑着软绷带，另外还箍着保护腰椎的护甲，左腿打着石膏，幸好双臂的拉伤早已愈合。他给她发的第一封信写道：
“兰姐，好久不见，也不告诉我一声你搬到哪儿去了？谢谢你来看望我，报告一下我的现况，给你写这封信，动用了我现在仅剩的四分之一尚能活动的身体，所幸首要的好消息是：脑子没事了，肺部积液也清除了，左腿接骨手术很成功，除了胯部上了钢针，其他部位的骨头据说都碎得像石子，所以接受了中医的保守治疗，打上了石膏。钢针让我疼了好多天，但最困难的时刻都过去了，虽然我现在的架势看起来仍像变形金刚，我体内的战士们却告诉我，他们胜利的步伐是不可阻挡的，如果你马上来慰问我，战士们的士气将更加高涨。快来吧。维尘。”
发出信后的两天里，他不时地打开邮箱看有无收到回信，同时留意着外边走廊上的动静，想象着她随时走进来时的欣喜景象。
但几天过去了，他仍旧没有收到任何回音，他接着又发了一封信给她，一如石沉大海。他不得不按压下急切的心情，想她也许根本没打开邮箱看过，她在干什么呢，是又外出到哪里去了吗？
伴随着各种猜想，一天中他总要很多次地打开邮箱，特别是临睡前的一刻，有时刚闭上眼，下一刻却感觉她也许回信了，立刻又睁开眼，重打开电脑查看。
再过了一个月后，他固定脊椎的护甲拆除了，很快，护颈也拆除了。现在只有他的左腿还包裹在石膏里，他的肺也还需要在医院里观察一段时间。
他父母亲对他完全放心了，他也顾及老人们的身体，说反正有陪护，让他们隔上几天才来看他一下。他从特护病房先搬到了普通病房里，后来康复疗养区内一有了空位，他便赶紧搬到那儿的单间去住了。
新病房带着个小阳台，早晨他已能自己架着拄拐走到阳台上去伸展伸展。隔壁房间住着几位像来疗养的高干老头老太太，有着广东人的老习惯，管那些护士们，不管年纪大小，一律都叫“姑娘”，姑娘长，姑娘短，喊多了，他便也凑趣地跟着他们那样喊。
那些“姑娘”里的一个大姐，也是护士长，名叫金蔷，旁的护士们都喊她阿金，她在见到维尘搬来的头一天便激动万分，告诉他说她跟女儿两个一直都是他的铁杆粉丝，她们对他后来出演的那些烂角色丝毫不在乎，念念不忘他当红时主演的那几个“文艺情圣”的形象。她说女儿的房间门上一直贴着他的海报画像，那几部电影碟片也早被她们翻看得烂熟，要不是小姑娘正在准备高考，明天她就带她来看他，能见到真人，真要把她乐疯了呢。
时间长了，他和阿金她们都熟起来，阿金有着种可爱的傻大姐性格，来查房时，常怪腔怪调地朝他来上一两句他早年戏中的台词，把他逗得笑不可遏。她对他特别殷勤的照顾也惹来其他护士们善意的嘲笑，她们甚至明目张胆地开玩笑说，阿金你不如休了老公，和偶像在一起算了。阿金竟也不避讳，大喇喇笑着说，要不是女儿都这么大了，怕她不敢像那些十几岁的小丫头般疯狂追星啊！
他听了哈哈大笑，改口戏喊她“老婆”，她先还嘻嘻哈哈地应着，直到有一天，偷偷摸摸地跑来跟他说，还是喊回她“阿金”吧，因为她老公要来给她送东西。
他现在几乎每天都给宫兰写信，有时候一天写几封，当然那些“信”并不像正式的“信”，称呼在后来渐渐消失了，有时只是一两句话，或是突然记起的一些什么。他已经习惯了收不到任何回复，所以那些简短的信，有时像是他自己和自己解闷，有时加上了日期，又有些像简单的日记了。
“5月30日：有记者来电话采访我，我开玩笑说可能要锯掉一条腿，哪知他竟真把这话放到了媒体上，我又成了头条新闻。但腿好后很可能会瘸，我在考虑以后当特型演员，或者就此彻底退出演艺圈。”
“你到底去哪儿了？旅游？不太可能，我这样，你该先来看我，不然太不够意思。”
“真失踪了？快回我点什么，不然真准备去张贴寻人启事了。”
……
“6月6日：你总没有回音，我总给你写信。习惯果然是强大的。”
……
“6月20日：上次我问你我在你眼中是怎样的，现在我告诉你你在我眼中是怎样的。首先，我想，不能用漂亮，可以用端庄和安静来形容你；其次，心太软，乐于助人（这我早看出来了）；第三，也许你们老年妇女都挺独立的？（笑脸）先这么些吧，我不是很会夸人。”
……
“7月3日，看了一会儿书，忽然回想起过去我们的一次谈话，人之所以能相互理解，是因为最核心的部分没有区别，年龄、性别、阅历等等并不是真正的障碍，真正的障碍是我们对自己、或别人对我们所抱有的意象。现在我真的常问自己：我究竟是什么？”
“许多年前你曾问过我一回：是不是挺佩服大哥的，还记得我怎么回答的吗？我说，不是佩服，我根本希望成为他那样的人。当然那是不可能的，大哥在我心目中，和在你心中一样，是无可替代的。”
……
“7月28日，刚才望着窗外的蓝天发呆，风吹散了几片淡云，你说过，美是稍纵即逝。可你飘到哪儿去了呢？”
……
“8月3日，天越来越热。我还没告诉过你，护士里有个我的脑残粉丝吧？是个叫阿金的姑娘，呵呵，她对我可太好了，每天伺候我起居，天热还给我擦身，为了照顾我，甚至放弃了好些个休假日，到今天，我们朝夕相处两个月了，其他的姑娘们开始起哄，让我把她娶回家去，我表示要认真考虑。”
“经过这几个月的休养，我又能够气定神闲地读书了，人内心要做到不依赖，真真是件太难的事，譬如我现在每天给你写信就成了一种依赖。当然这都赖你，失踪结束了吗？”
有一天，他醒来时觉得左腿上某个地方发痒，并且越来越厉害，简直无法忍受，他也在信中告诉了她：
“8月15日，好消息，我左腿的脚踝和膝盖又都重新属于我了。早上腿痒，折腾了半天，那个难受劲呦，后来阿金被我闹得不得不让人把石膏锯开了一个口，据她说我的关节恢复得不错，现在石膏又被绑上了，大概再过几天就可以拆了。”
……
“8月31日，人都恐惧时间，小时候我以为自己永远不会老，现在突然想明白了，其实老和年纪无关，虽然我们都会老的。”
随后他抄录了一首叶慈的诗《当你老了》：
“当你老了，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着……多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，以虚伪或是真情，惟独一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你哀戚的脸上岁月的留痕……”
……
“9月4日，这两天天气湿闷，胸口也有些发闷，直觉没什么大碍，但我妈非让医生再给我拍个片子，拍完医生看了说问题不大，早知如此，何必让我白白又受一次辐射。”
有天上午，他突然灵光一闪，随即便给她写道：
“我终于知道你干什么去了，你搬到山上去了！对吗？刚才我妈推我到楼下转了几圈，这么热的天，说是让我晒晒太阳补钙，我坐在轮椅上发呆，忽然就想到了这一茬，嗨，我真笨，早怎么就没想到呢，这就是你失踪的原因，猜得没错吧？”
下午他打开邮箱，照旧没有回复，他照旧给她发去一行字：
“山上挺凉快吧？哪天我突然出现在你面前时，你会意外吗？或许意外的是，我变成了一个瘸子。”
……
“9月20日，今天早上又称了体重，总共瘦了二十五斤，几乎回到三十岁前的体重，照镜子自己都觉得真帅！我居然在医院里呆了近六个月，真不敢相信，好在就快可以回家了，是否该庆祝一下。”
过两天，他又开起了玩笑：
“9月22日，今天早起阴天，首先要宣告一个喜讯：出院就在这几天了。那些姑娘们又在动脑筋起我和阿金的哄，她们让我向她求婚，虽然我那条拆了石膏不久的腿还不大好做单腿跪地的造型，但这些天来，我感到阿金确实是个难得的好姑娘，她很配合我的求婚表演，我们俩把所有人都感动了，连太阳都被感动得露了一下脸。你呢，你什么时候也能露个脸呢？”
下午，他又在邮件上写了一句：
“生命充满了疑问，但所有的方向又似乎是基于疑问而被确定的，任何事情果然都不是出于偶然，无数的歧路，是为了最后把你引向那正确的邂逅。PS：出院就筹备婚礼，准备红包吧，这下你必须得出现了吧。”
隔天，他最后做了一次全身的检查，医生拿着片子来查房时，恭喜他说可以出院了。
出院的那天早上，他又忙得不可开交，因为像是医院里所有的护士，都见缝插针地赶到他这儿来和他合影留念，阿金那刚考上大学的女儿也终于来了，小姑娘满脸绯红地拿着一本笔记簿请他签名，他很认真地给她写了一行字：“追随你自己，成为你自己的光。”
一直到中午，他才终于可以离开，走前，坐在病床上又打开电脑，给她发了最后一封信：
“9月25日，今天是出院的好日子，但愿把这辈子要住的院都住完了，永别了，医院！现在我整个像变了一个全新的人，感谢老天爷让我保全了双腿，也许还不能马上扔掉拐杖，但很清楚，往后朝哪儿走，怎么个走法，仍由我自己个儿说了算。PS郑重声明：别再喊我孩子了，我也拥有我的个性。”