此诗贴于二〇〇九年三月二十三日，和他真正动了念头起身回乡，相距还有一年。如今他真的远航而去，我却时时都觉得他在，我知道，他在我的心头已经驻扎。
新坟与旧坟所隔不远，纠缠于心的已不仅仅是悲伤。他的离去，让我想到一个人：张中晓。翻出《无梦楼随笔》，看到那张年轻的面孔，顿感呼吸艰难。那时光保留下的青春面容刺痛着我，就像陶一酌博客中不同时段的照片，所带给我的绵长疼痛一样。
时代虽相隔遥远，生命却同等短暂。这样的人，历史上有太多，只说那些名垂千古的，已足够编就一部《先贤早殁志》，这谱系自然不会有学钢的名字，他的身影在众多高大伟岸的前辈一侧似乎还显得过于柔弱和瘦小。但我相信，如果天假以年，他必定不会泯于众，但他是否能够承受城市生活那无时无刻的挤压？是否能够在头破血流之后依然保有理想呢？
黑漆漆的夜空中，总有些星星永恒闪耀璀璨夺目，也总有些星星暗淡无光看他不见，能看见的将指引行人的前进，那隐没在光辉里的，只有在我们心中放光。时间像是一个空的漏斗，我们最终都会随风飘洒出去，说不上恐惧，但那种虚空让人无法躲闪。
二〇一〇年岁初，小陶写道：我的二〇〇九年结束了，下一个十二年即将开始。我站在这个岁月的节点上，捧着脑袋眺望未来，未来到底会是什么样子呢？
未来并不遥远。如今的北京，这座已经没有你的城市，这座你挣扎了十年最终逃离的地方，让我有了一种要和它死磕的念头。
小陶啊，虚长你一岁，却没把你照顾好，本该早说的话也没有说给你听，我心里很是愧疚。你的双亲骤然失子，那种打击不是过来人根本无法理解，希望他们能够颐养天年。像你一样年纪的中国青年一代，还在路上，你所寄望的好好修宪，还得靠他们；神往已久的鼓浪屿，现在看来没有给你带来好运；什么时候国内出了梳理你家乡那段摩托帮往事的书，我会给你留一本。你二〇一〇年的三个愿望，我都记得。
你说，回家就是去赴生命中一个反复的约会。
你说，春天来的时候我的头发会不会荒芜？
你说，勇敢者的墓志铭是由沙滩上死去的浪写下的。
你说，以后去重庆一定要带我们到乡间睡吊脚楼，看萤火虫。
还说什么呢，弟兄，上路吧。天地间，谁在乎一寒士之死生？青春之身躯，已然为黄土所掩，未尽之才情，亦再无灿烂绽放之时。
你曾下定决心要写一部名叫《马镇》的长篇小说，让我惊讶的是，在你对这部书主题的描述中，依稀让我看到如今红遍大江南北的《让子弹飞》里那个叫鹅城的影子。然而，这部未竟之书，就此沉睡。不曾与你一同沉睡的，是你编过的几本书，它们的名字是：《当知识分子遇到政治》《行为糟糕的哲学家》《离开喀布尔的日子》……
就在写此文章之时，又闻龙子仲先生溘然长逝。眼瞅这排着队向死亡走去的人们，我不知道，这个雪后春天的大地上，草儿们还会不会抽出嫩绿的新芽。
写完悼文，拉开窗帘，阳光温煦，雪化的水滴敲打在我的心头，不知道你的家乡是否也在落雪，是否也有阳光下的水滴，我是多么希望，它们能把我的心愿随水流带给你，深深地渗进你灵柩那干枯的木板里，让你知道我在遥远的北国想着你。
2011年1月30日—2月21日写毕，3月18日改定
在薄熙来即将倒掉的日子，想起小陶，那个曾经为之呈上诗篇的重庆过客，心里难过万分。不知道听闻此消息的他有何感受，我是为他惋惜到心如刀割的。那个要了他命的重庆，那个曾经让他怀抱了赤诚热情的重庆，如今要换新颜了，而我那肩挎背包的兄弟，却再也回不到他家乡。家乡也许即将迎来曙光，地下有知的他，想必是会欣然的。
如今再来看看这首题名《晶师转祝薄书记春节快乐诗》的诗，那红色的潮涌确曾将他淹没过：辽海春色去常新，老虎滩头历古今。渝州黑魁尽网罗，红歌一曲为人民。许是激情澎湃的他对那片土地真的有了期望，归乡旅途不再漫长。
至今对他那段回乡的日子都所知甚少，所以很想知道身陷红城的他是否有所改变。也许在被抢劫之后，他早已知道这不是一方平安的所在，于是回到镇子，想要梳理那漫长而芜杂的人生，上帝却最终没有给他机会。
乌云散去后的重庆，大地就要苏醒了，我想，春天来的时候，你的头发一定不会荒芜，我也一定会在草木茂盛的时节，回去看你。
2012年3月16日又记
今天是薄熙来案宣判的日子，罪名很多，无期徒刑。
每次他的消息一出，想到的就是学钢。如今北国已近深秋，我还在此界逐食，过的远非快意。这样的日子还有多少个我不知道，只是碌碌，身边的朋友大多也是如此。多次想过，学钢若在世，是不是会如他所说重返京城，我只知道那生活必定异常艰难，他瘦弱的肩膀是扛不下去的。若还在家乡，前路又在何处？我着实看不分明，只是知道他心里会不甘，也很难受，谋一份食问题不大，但生活的担子亦难言轻松。
过了三十的门槛，觉得人生无非上台唱戏，下台卸妆。唱戏就得强打精神，装腔作势，卸妆方能一派天然，随性适意。我们这些还要在人世唱念做打的人们，实在是肩着生命的重担，放不下，也不能放下，每日价还得羞辱度日，只能靠内心维系一种看似有尊严的精神生活。
想想这人生，无非死棋活棋。下死棋必因绝望在先，而下活棋全由内心取舍。我的人生这盘棋还得下，他已无须和这个世界纠缠。两年前我说要死磕，现在看更像是姿态，我们磕，只能死，不如说成死缠烂打，不能给对方以颜色，就缠着烂打。
学钢走后，为他写过文字的，流布最广的是瓦当所写，这篇《“其实我醒着常常睡不着”》刊于2011年1月20日的《南方周末》；熊培云在其“思想国评论”转载了此文，并记：“瓦当兄的一篇纪念文章，读来感慨万千。多少美好心灵，在这不仁义的时代里由挣扎到淹没，直至尸骨无存。”周为筠写了《回不去的故乡》；清原写了《哀学钢》；李怡写了《忆同窗陶学钢》。还有两位朋友，一位署名“酱缸”，写了《其实他醒着，一直没睡着》，另一位署名“爱自居中”，写了《不知名的悲伤总在上演》。凤凰网读书频道以《悼媒体同仁离世：当悲伤逆流成河》为题，引了瓦当的文字，编者按云：“此文中去世媒体同仁曾是凤凰网读书频道的编辑，感谢作者确证此消息并寄情于此文共悼逝者。”我也写了一篇，除了在豆瓣上贴贴，没有落脚的地方，说此话是不假的，前年写完，我曾记：“这篇文字，下笔时正值旧历二〇一〇年腊月二十七，通览学钢博客，在他所留文字中出入数次，花二十余日方完篇。此文若干细节得小陶大哥学明兄核实，确保基本无误。阅他人几篇悼文，颇感时人对个人历史基本信息的淡漠和不屑，竟至于其名中‘钢’‘刚’混淆，行事也多舛误。又，得张立宪、熊培云、王晓渔、瓦当四位先生览过，综其意见修订。”投了数家刊物，只有《传记文学》刘琳琳女士做了回复，原本有希望刊用，我还特意告了大哥学明，可后来邮件往来，最终因不合体例未能刊用。后来一想，现在谁会为一无名已故文青刊布这一万来字的悼念文章呢，渐渐也就不再操心了。
我写此文，是因突悉噩讯，心中翻腾，知道世间也许不会有谁会如我般与他有别样经历，而他的人生似应有较为明晰之脉络，故几番爬梳，才将他的行迹略略写出，私心是给自己一个自以为是的答案，让自己能放下。写完之后心倒是放下，能否流布，早不在意。只是每念自己生命中曾有过这样一位朋友，便为之辛酸，泫然。初闻学钢去世，有朋友动议为之募集财物解决家困，那时学钢已经去世半载，对其家人来说，正是心情渐平之时，突如其来的盛情好意难免勾起哀心，便未应允，而对朋友来说，有心者自会去表达，不需如此声张，故不再作此念。亦有将他的文字收集整理的想法，但他成篇的少，多是博文，流布要比成书更容易，也就作罢。
如今，学钢已走三年多，看到豆瓣网将举办“第一届豆瓣阅读征文大赛”，觉得自己所写悼文最初落脚于此，而学钢亦是此间常客，豆瓣是年轻人聚集之所，如果能通过大赛让更多朋友读到此文，借此知道学钢一点行迹，作为朋友，我欣然。故将旧文翻出，附上去岁和今年的感慨文字，问候这位老兄，也祭奠自己的青春。
2013年9月22日再记