四
说到底，小陶还是一个不怎么会生活的人，因而常常让自己陷于坐立不安、左右不是的处境。他自己也曾反思过：“我从来不是一个爱装鸵鸟的人，偶尔做做云雀冲天一鸣，或者冲冠一怒。可是很遗憾，我每每因此得罪了朋友和上司，觉得我总是那么自我。”其实他说的自我，更多的是一种基于敏感个性的本能反应。除了敏感，我觉得他还有些不大自信，那次推荐他来新星社，他曾写过一个简历，我看后，觉得两年没见，他似乎并没有如我想象一般变得更自信，虽是个性使然，但实际也和这么多年命运多舛生怕犯错有关。他所困惑的事情很多，大都是那些极其琐细不为常人所着意的事情，譬如他曾经非常困惑，不知道如何在晚上去KTV唱歌、书房读《论语》和河边约会这些事情之中取得平衡。他内心装着的似乎永远是那么多，仿佛随时要把他压垮，以至于经常不知自己活在当下还是身为古人。内心的斑斓总是让他顾此失彼，也很受伤。在他的世界里，现实和想象经常混杂纠缠着，他像溜冰一样冒失地在其间穿行，要么脱离现实飞得太高摔得狠，要么超越梦想跑得太快老跌跤，常常是两个人的游戏玩到最后只剩下他一人，想要找个伴一起玩却总是被自己过于美好的想象所戏弄，游戏的结果不用说是自负全责。他的左摇右摆，飘忽不定，想来便是女人觉得靠不住他的原因。“凡事不宜太超过。”他豆瓣的签名如是说，我以为精准地道出了他这么多年历经艰险的感受。如果处在一个风云变色的年代，我不知道小陶是不是会活得更糟，但从他生活的这个国度和眼前的这个世界来看，他的很多担忧多少有些杞人忧天的味道：“雷曼兄弟公司破产，我感觉金融危机的海啸就要扑面而来之时，我的心就已经开始震荡，或上或下的。”他敏感的神经似乎一直感应着全球范围内的震荡，触角密集地伸向地球的每个角落。他的大脑似乎总是跑在他身体的前边，所以向来让人觉得他不切实际冒失突进。如他所写的《其实我醒着常常睡不着》一诗中所云：走一步/看一步/脚趾头/总是会犯错误……我就是这么着/常常犯糊涂/其实我醒着/常常睡不着。
认识自己是困难的，为了生活在某些方面改变是必须的，改变生活的状况得先改变自己的思路、心态和方式，如果不能，那就要调整，尽量使生活能够平稳运行。在我看来，你的精神和肉体大部分时间是在两个轨道上运行着的，以至于一开始就承受着一种撕扯和摇摆，这从你精神焦虑和神经紧绷所造成的间歇性癫狂可以看出，而且随着年龄的增长，需要处理和面对的事情越来越多，不管是内在还是外界的，都在不断加重这两条轨道上正常运行的负荷，起伏不定，便成了最直接最自然的反应。焦虑不安便会神经衰弱，心急火燎便会丢三落四，内心紊乱便会纠缠不清，头重脚轻便会顾此失彼。在我看来，你的早逝，不能排除自杀的嫌疑。是身体之累、感情之困、工作之忧、金钱之缺、舆论之压、未来之虑，粉碎了你。一个人得有多大的承受力才能负荷住这么多遭遇的重压，况且还是三番五次让你不得安宁？重庆崽儿在朋友看来是天性乐观、富于幽默感的，但我以为，这种乐观所能融化的悲哀正在悄悄地研磨掉你的精力和心力，而不为人所觉察。当生活的重锤不断向你砸来，满以为挪个地儿就能摆脱噩运的你，终于没有逃过劫难。我不知道在那个炎热夏天的晚上，伫立河边的你，感受到了什么，思虑了什么，最终看到了什么，你是在眩晕的状态下不自觉地赴水而去，还是果真如家人所推测的遭遇不测被水冲走，至今无法确知。此间心情和写《哀范君三章》的鲁迅先生竟如此相似：“故里寒云恶，炎天凛夜长。独沉清泠水，能否涤愁肠？”我无法像别人一样，对你的离去，仅仅感到天命不可违，我相信你一定有很多话还没有说完，也很想说完，我知道你对这个世界还怀抱着痛惜，对你的亲友还怀抱着眷恋，有太多的理想还没有完成，有太多的文字没有留在世间。
人一出生，便如子落棋盘。对弈双方是你和生活。若想保全性命，就先得布防。倘由着性子横冲直撞，只想自个儿杀得尽兴，最终只会落得人仰马翻。生活远比我们想象的复杂得多，也老谋深算得多。而今，小陶的这盘棋已输得精光，甚至让父母的棋盘上也损兵折将。当你终于无法落子的时候，不投子认输，对方会把你杀得片甲不留。唐师曾有一篇名为《不肯顺竿爬的朱家溍》的文章，内有一段生命感悟颇具深意：“朱老先生在启功亲笔的‘蜗居’下享受阳光，用心感受光阴的流动。他说，人生的苦恼无非是失落，无所求就无所失落，无欲则刚。人生脆弱就像一只蜗牛，小心翼翼，缓缓爬行。爬到适于生存的地方，可以终其天年。爬到烈日下，很快就会干死、晒死。人生留下的亦如蜗牛，只有爬过的痕迹，朱老身后留下一条闪光的亮迹。”是被动地为生活处置，还是主动地选择未来，我想小陶一直没有搞明白，他是无心于此还是无力于此已不可知，但最终证实了生命的脆弱。
斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》有一句话：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”从这点来说，家乡的彩虹桥坍塌事件对小陶来说便是幸运的时刻，虽然那时他还只是一个愣头青一样的高中生。不过，理想的种子，一枚就足够。剩下的事情就是不断地去浇灌和修剪。浇灌是自己的事，但也会时不时被别人的污水闷得心慌，修剪按说也是自己的手艺，但思想的枝蔓在生长的时候总是不管不顾，还没等自己觉察，就已经进了别家的院子，那怨不得别人下手太狠。关键在于，枝蔓依旧忘情地潜滋暗长，而心怀叵测的园艺师却是越来越多。不露头则已，端的你是收放不自如。潘恩说：“那些想收获自由所带来的美好的人，必须像真正的人那样，要承受支撑自由价值的艰辛。”没有收获自由，更没有带来美好，你承受过，艰辛过，挣扎过，但自由的鲜花也许只能开遍坟头。
八十多年前，鲁迅先生就说过：“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！”鲁迅先生可以这样说，那是衣食无忧时的敢作敢为，我们的小陶呢，像小陶一样挣扎在城市边缘、晃荡在乡村之外的这些个想“活下去的人们”又如何负荷起生存和精神的双重重担呢？单单要“活下去”，所付出的已经足够让人崩溃，我们用什么构建挡风遮雨的心灵屋宇，我们拿什么击退这可诅咒的时代？国家给予我们的好处我们不曾淡忘，但我们不想蒙恩下跪，时代给我们的遭遇我们也铭刻在心，但我们总是泪流满面。我们要前行，像小陶说的那样：“需要去不断寻找N个支点。在路上，要欢畅，就是这样，COME ON！GO ON！”但不是每个人都能找到生存的支点，也不是每个人都能恰好踩在起跃的支点上，眼看着小陶在不断跳跃着，试图跨过那高高的围墙深深的湖水，炽烈烧烤的火场荆棘满地的草堆，奔向心中至高的新闻正义和自由理想时，却瞬间沉入万劫不复的深渊。我的世界空白一片。
我们总以为自己在路上，可谁又知道路的终点在哪里，我们总是看着提示生命长度的指示牌从身边闪过，感觉自己正奔向美好灿烂的明天，实际上呢，路的终点或许就在眼前，我们没有跨越它，是因为我们不知道这戛然而止已标定了生命的长度。
五
能写古体诗的年轻人现在已经很少。小陶学的是中文，天性敏锐又孜孜以求，说来也不算奇。在他短暂一生的最后几个月，他的诗兴大发，佳构连连，喷薄欲出之势让人惊叹。或横槊赋诗，或浅唱低吟，文辞不凡，颇有古风。在他留下的诗篇中，让我哀痛的是这首《我的家庭梦想》：
綦水出深山，幽幽万里香。
常怀思乡梦，笔耕为稻粱。
他日泉水多，骑鹤觅娇娘。
携归小城隅，闲居青瓦房。
但闻莲花香，或效司马郎。
吾自涤器具，红颜俟酒坊。
茶酒自不衰，樱口滋味长。
诗书满壁架，明月洒东床。
此梦若成真，乘桴也远航。