瓷器口地铁，拉手风琴的人，手风琴正发出一种貌似欢快却充满绝望的调子。
6.五月寓言
当这样的时刻来临：一个美好的词语都不能挑拨你的****。那么，一定要放弃面对镜子的姿势，因它可能就此穷尽你，以及你所有的孤寂。
首都机场。这是一个多熟悉的地方。她曾接回了一次感情大降温。但这又有什么关系。她现在不还是住在那个房子里，还是能够重复着工作，每天路过同样的街道，穿梭，不停地穿梭。真的都没什么关系。一念之间，已过千年。可能那才是精神上最大的本相。但是，也有可能，是个人单薄的体验把全世界都夸张到极点，在归于平静之后，内心依旧一无所有。正是因为你和他都活在这样的时空里，你才特别容易想当然地以为，他和你，就应该是一样的，你和他，就应该是一样的。问题的关键并不在于是否一样，而在于，假若你有了求同心，那么，你则将注定成为一个不幸的人。
在离开机场的一刹那，叶喜居然开始想念这个男人，一股难缠的想念钻入内心，貌似带着一点愚昧的诗意。
当晚，尹文正的msn显示已登录。叶喜犹犹豫豫的打开窗口，敲字，她很少感到表达的时候如此吃力，因为压根就不知道自己想要说什么。昭从浴室走出来，走过来，温暖地抱着她。
“在和谁聊天？”
“还没有聊。”
“没有聊？”
“因为不知道想说什么。”
亲吻，抚摸，慢慢离开电脑旁。就在那几十秒，加上之前相互漫长的迟疑，消息闪动：“Cacy，我很想念你。”但是她，她却以为是寂静的，什么话都没有。
在时间里的瞬间，所有该发生的都会发生，就像我们的欲望累积到那个临界点，该发生的高潮就会到来，碾踏过身体，以悠长的姿态远离。它能表示什么？表示你的生命尚且年轻，你尚且可以挥霍，可以狂妄，可以嗤笑街道上所有衰老的身体，颤颤地走过人行道，很可能明天将不能再走过这里。就是那样的瞬间，你绝对可以有狂妄的权力！
他说了想念，这几乎代表了一切从前发生过的以及未来要发生的。等了一会喜还是没有回复，尹犹疑着写了很多字，无非是回韩国后的一些经历，以及喜泰也很想念她之类的话。
“叶喜，如果你不生气的话，我想告诉你，从飞机门关闭的时候，我已经开始想念你，喜泰，也和我一样。回来后，先去了父母那里，他们年纪大了，不方便住在一起。带着喜泰离开他们的时候，我第一次有种被抛弃的感觉，也第一次感到，街道怎么那么冷清。你好吗？无论怎样，希望你能平安。”
尹回到了自己从小就生活的地方，却阵阵的开始孤独。他到底是一个有些敏感的男人，不若街道上与菜市场旁边那些大块头，不修边幅的邋遢男人，也不若办公室娱乐厅那些肥胖的充满动物欲望的男人。他是尹文正。
小男孩在旁边的床上睡熟了，深夜安静，尹左手抽烟，他忽然记不起叶喜习惯用哪只手拿烟，恰是瞬间预示了很多东西。
素安的第一张唱片大约是没有赔钱，第二张也在昭他们公司开始录制了。一年不见，素安的整体感觉没什么变化，仍旧是那么静，静得有些深刻。她的新歌似乎更有味道了。昭和她熟悉了一些，聊天也稍微多了些。
他得承认，从认识的那天起，这个和叶喜颇有几分相像的女子，给了他一些特殊的感觉，并始终没有抹去。这些感觉里，有一种很明晰，那就是深。他总能从素安的眼睛里，感到一种油田般的隐藏感，因为隐藏，所以也多了几分神秘，女人一旦在某个男人眼中有了神秘感，那他们的交流注定是不平常的。
素安斜靠在休息室的沙发上，窗外的夕阳透过薄薄的窗纱，铺在素安脸上，墙上的挂钟静静地走着。当玻璃门外的宇文昭忽然注意到这一幕，他被触动了，不由自主地靠近。他就那么坐到了素安身边，素安动也没有动，静得仿佛雕像。宇文昭轻轻握住她的手，她侧过脸，凝视着他。
“我好像认识你很久了。”宇文说。
“差不多吧。”素安回答。
然后就不说话了，素安凝视他的眼神里，有一种让人猜不透的气氛。
工作结束，素安收拾好准备离开，敲开录音室的门，叫出宇文昭。
“有时间送我一下吗？”素安说。
“好，等我一下。宇文回答”。转身回去，不到一分钟就出来了，二人一起去地下停车场，空荡的停车场，两个人的脚步声显得很突出，车启动，缓缓驶出去。
他们在车里一句话都没有多说，车窗外，华灯初上的城市如同倒映的影片。也不知道过了多久，到了素安家的楼下。
“上来坐一会吧。”素安说。
宇文没有回答，直接跟随上楼。就是那样的拥吻，像寻觅了很久，像等待了很久，素安脱着自己的外套。宇文用左手关闭了手机。抚摸着另一个不同的身体，他忽然想不起叶喜的感觉，记忆就是如此让人难以信任的东西，原始的激情让你什么都无法顾及，来不及想，也来不及判断方向，就随着波浪飘走了。
叶喜坐在沙发上翻看杂志，墙上时钟的时针滑过11，她拿起电话，回音是：您拨打的电话已关机。她起身去电脑前上网，一边抽烟，墙上的时钟时针滑过12，她再次拿起电话，回音依旧是：“您拨打的电话已关机。”
叶喜躺到床上，侧着身子，准备入睡。一个人的房间并不孤独，一个等待着的房间才孤独。不知道几点，很晚很晚，房门响，宇文回来，在客厅抽了一根烟，然后回到卧室，躺下。叶喜翻身拥抱他，闻到淡淡的洗发水味道，不是家里的洗发水。
“在外面洗澡了？”
“嗯，陪两个朋友去了洗浴中心，电话关了。”
他躺下，她入睡了。宇文的内心百般滋味，甚至都不敢去触碰叶喜的手臂，他感觉到一道蓝色的光在眼前晃动，炫目而不知所措，那不是来自背叛的自责，也不是来自欺骗的愧疚，而是一种轻逸的逃离感，紧紧挨着，却像越走越远。
有时候，你总相信做一件事需要调整好姿势，你总以为只有那最舒服的姿势下，才能很好地完成，然而，当你认为姿势很舒服的时候，却发现自己什么都做不了，只能那样僵持着，对自己无比尴尬。
在办公室，叶喜仍然时不时地看总监室，新来的总监是个身体肥胖的男人，面目严肃，办公室里的同事都对他敬畏有加。叶喜反复看着尹文正给她的留言，出神地看着。她的头脑里浮现出奇怪的一幕：清冷的街头，尹文正背着喜泰，孤独地走着，似乎朝她走来，却看不到她就在身边，于是从她眼前走过，越走越远。
叶喜决定搬家。
她以最快的速度找到了房子，并以最快的速度指挥搬家公司的人，搬走了自己所有的东西，这次，是她感觉到情绪紊乱，感觉到一种空虚的失去，她慌乱到找不着自己往前走的路，这是一种可怕的状态。宇文昭回到家的时候，房子已经恢复平静，只是凭空少了很多女人的物品。他知道她总是要走的，他知道她能忍受什么，以及不能忍受什么。
宇文昭冷静极了，他早知道叶喜会发现他和那个素安的女人，但没想想到会这么快。
他在以后的若干年，也仍旧不知道叶喜其实并不知晓这件事，叶喜的离开也并非因为他和另外的女人。宇文昭静静的体验着房子里的孤独，就像是很久前的叶喜。
男人和女人头顶都长着一对触角，甜蜜的时候，毫无理智，触角平稳地缩在头里，一旦感觉到异样，尖锐的触角立刻钻出来，恨不得穿透世界上所有的铜墙铁壁和虚情假意。但有真有假吗？没人能真的判断清楚，只有去穿透，才能看到墙外的样子。
三个月后，叶喜坐上到釜山的飞机，背包里带着那件绛紫色的衬衫。她没再回来，直到三年后母亲的葬礼，那个羸弱而龌龊的老男人终于逼死了母亲，却连葬礼都没来参加，叶喜从此见到谁说自己是诗人就害怕，并且产生一种想杀死他的欲望。
素安后来又消失了，怎么也联系不上。宇文昭身边不断有别的女人，兄弟们都说他有点变了，只有他自己清楚，在一个孤独的世界里，万物是怎样生成的。他还是经常花一段时间出行，走很远的路，风吹日晒，日渐沧桑。似乎稚嫩的年龄总是最细腻的，而一旦时间到了，一切都变得粗糙起来，开始常常把一年当做一天来过，时间的速度让男人们感到生活的无所谓，感到年少轻狂的无聊。
蓝色触角深深抵入墙壁。