宋子缺哑然失笑：“因为被你忘记，居然让我不能忍受。”
他的声音很有磁性，带着疲惫的沙哑，更有一种颓然的温柔。
在T大，傅薇与戚尧同在新闻系，那时宋子缺在法语系。外语学院的男生总是稀有动物，何况他相貌与性格俱佳，一直是众星捧月般的存在。
戚尧那时疯狂迷恋Garou，爱屋及乌到想找一个法语系的男朋友，并且不无陶醉地为自己的取向辩护：“法语是世界上最柔情的语言，和这样一个人谈恋爱，连吵架都像在说情话。”
傅薇的评价是：“首先你要听得懂。”
但宋子缺显然不走柔情路线，他的身上有种属于文艺青年的干净气质，却其实十分好动，笑容璀璨得能把人的心里盛满阳光。于是结局皆大欢喜，倒追他的戚尧豪爽地陪他打了场球赛，为了抢一个球摔断了一条腿，最终成了他的好哥们。
傅薇大跌眼镜，无奈地用一句话总结了戚尧的倒贴生涯：“吵架之后不一定要恋爱，也有可能只是一个漂亮的过肩摔。”戚尧深以为然，沮丧了一阵之后再次萌上了Kimi，和一个赛车协会的芬兰混血儿在一起了，而宋子缺在那之后就经常出现在她们的聚会现场。
彼时的傅薇没有想到，那束阳光最终照亮的人，是她。
她的世界有太多晦暗的角落，只有这样纯粹的人能够点亮。和宋子缺在一起的时光，像一个永恒燃烧的发光体，明快透亮，没有缠绵没有情话，甚至没有吵过架。
可惜，发光体总有燃烧殆尽的那一天，熄灭在中东的硝烟弥漫之时。
回忆太漫长，傅薇强撑的笑容像水幕一般清薄，那水液中还散发着类似中药的苦香：“那时候你说，你不会再想见到我了……”她也真的这样相信着，相信选择理想总要付出代价。这样的代价让她痛苦，却没有办法不割舍。
“你当然不知道。你的航班提前了三天，直到你走后我才回过神，你想做什么就去做吧，我可以在原地等你。那时候我以为你还在国内，跑去你家找你，开门的是祁叙。他对我说，与其留在懦弱又无能的人身边，他宁愿你去面对中东的炮火。”宋子缺用的是近乎调侃的口吻，却丝毫不损这寥寥几句里的一段伤情。
“那只是他的惯用语气……”
“怎么办，那时我觉得很有道理。”他故作洒然地一笑，“直到现在都觉得很有道理。我不能阻止的事情，他能阻止得了。”而自己却只能把威胁当做挽留，去押他在她心里的位置。哪知四年的感情，对她而言根本无足轻重。
这样自暴自弃的宋子缺压得傅薇喘不过气，连解释都语无伦次：“你不明白。祁叙动用关系让台里把我调去编导组，逼我在无从施展的情况下放弃这份工作……”
宋子缺不顾风度地打断她，脸上的涩然在蒙蒙灰霭里愈发浓重：“所以你是想向我证明，我不是懦弱，只是无能？”
深冬的夜降临得早，五点就已漆黑一片。
傅薇坐在副驾驶上，木然得像一只没有生气的布娃娃。
祁叙泠然提醒她：“安全带。”
从城郊墓地回清合区一路都是小道，沿路没有摄像头，她也就懒得系上。此刻被一提醒，才发现他们正要开上高速，开到底便是C市境内。
她连忙扣上安全带，迷迷糊糊地纠正他：“你开错了？这不是回家的路。”
“没有。”祁叙无所谓地挑了挑眉峰，“建议你赶紧收拾一下青春期少女的伤情，调整状态，你马上需要进行一项有意义的工作。”
他这时候让她去出差，开玩笑！傅薇猛地转过身瞪着他：“我现在没有心情工作！你们一个两个都把我当冷血动物么？！”
“噢，事实上，我并不喜欢作为第二个出现。”他看上去轻松愉悦，仿佛完全没有把上午那场葬礼放在心上，“这就是你需要收拾心情的原因。比起沦陷在一场幼稚而失败的恋爱关系里，我想你更应该关心一下那位红颜薄命的好朋友。”
尧尧？她的怒火一下子被浇灭，递去一个询问的眼神：“……你不是让我去出差？”
祁叙对她嗤之以鼻：“你在想什么？今天是农历十二月三十，没有哪位专业人士会在今夜约他的工作伙伴出来共进晚餐。”
黑色卡宴开上高速，除夕夜的国道上没有几辆车，入夜后的雾霭愈发加深，绿化带上的湿气混着灰蒙蒙的空气，晕开烟尘一般的夜色。
傅薇用镇定的语气掩了掩她的窘迫：“唔……那我们这是去干嘛？”
邻近几个省市都禁止了燃放含硫烟花，一直到驶入郊区边缘，才看见前方此起彼伏的焰火，简单的形状在朦胧的夜色里盛开。靠近了，两边的天幕上坠遍流火，经久不息。
低沉的声音平静自然：“我联系了戚尧的奶奶。”
忽然间，近处有单色的礼花伴随着他的声音升空，在头顶绽放，仿佛近在咫尺。
车窗外风景急退，唯有焰火仿佛静止在身边。傅薇诧异了一阵，凝神看着夜空。祁叙他居然会想到，要她去陪尧尧奶奶过年？
傅薇曲解了他的好意，窘然低了低头，试图扯开话题：“你直接上路，行李什么的带了没？换洗衣服……”
“在后备箱。”
傅薇点了点头，又看了一眼后座，确认没有出现一只活泼的白毛团子，心里有种不祥的预感：“你回家就只拿了几件衣服？”
“哦，还有些你的日常用品。”他淡定地指了指后座上的两个购物袋，着重强调了下其中一个巨型袋子里塞满的各种花花绿绿的包装，并且无视了傅薇顿时煞白的脸色，高兴地炫耀，“沃尔玛里有的我都买了一份。你看看还没有缺的？”
根据他精准的记忆，祁叙先生分外细心地注意到了，最近是傅薇的生理期。
“……”看着一大袋日用夜用一应俱全的卫生棉，傅薇咬紧牙关缓了一阵，终于忍住没有把他咬死。
良久，她勉强撑起一个僵硬的微笑，用尽量平静的语气问他：“就没有别的东西了？”
祁叙皱着眉头瞟了她一眼：“还有什么？”
傅薇深吸一口气，鼓足劲冲他大吼：“Vivian会饿死的！！！”
细心体贴的祁先生一脚踩下了刹车，把车停在了高速路上。
傅薇整个身子都快被抛出去，幸好被安全带的弹力拽了回来：“你疯了？！要不是车少，这样会追尾的！”
而在她的左侧，肇事司机已经拿出了他的手机，拨通了易白的号码：“你在做什么？……年夜饭？哦对就是这个，我希望你能替Vivian送一份外带年夜饭……对，就是我家的萨摩耶。”无比流畅地挂了电话。
傅薇：“……”
于是S市律政界著名的易大律师在他的年假里，每天都要起早贪黑地出发去偏僻的清合区喂狗。由于祁叙没有给他钥匙，可怜的易先生只能透过围墙的铁栅栏，奋力把狗粮递进院子里，无数次在没有来得及缩回手的时候遭遇Vivian的亲密啃咬。
易白觉得，山清水秀日丽风和，嗯，是时候跟祁叙绝交了。
当然，这都已经是后话。
此刻的祁叙先生再次悠哉悠哉地发动了车，怀抱着轻松而骄傲的心情踩下油门，踏上了他的春节之旅。傅薇揉了揉额角，决定不和蛇精病说话。
时间慢慢流逝，耳畔阒寂无言，唯有烟花升空的声音响在天际。许久之后，连日来缺少的睡眠像缓缓涌动的秋潮，慢慢攀上了她的神经。
祁叙的车速很快，抵到目的地的时候，九点还没有到。
他特意把车速慢慢放缓，把停车的惯性减到最低，靠在座椅上睡得香甜的某人丝毫没有察觉到异样。许是坐着的姿势很不舒服，傅薇在梦里翻了个身面向他，轻轻蹭了蹭柔软的枕靠，才重新睡着。
戚尧的老家在C市的一个小县城，因为住得偏远，已经在农村的交界处。没有城市的高楼大厦，只有户户平房的万家灯火，大人领着小孩子们在房门前的空地上放烟火，在水泥路上跑来跑去。
最东边的院落却大门紧闭，只有一个房间透出昏黄的灯光，门上甚至没有贴春联，冷清得与周遭的喜庆格格不入。
车熄了火，里外的灯光倏地灭在光芒璀璨的夜色里，傅薇熟睡的脸也暗了下去。挡风玻璃把烟火飞落的光亮折射入车内，在她的脸上投下几个闪动的斑驳光影。
祁叙解开自己的安全带，手肘抵在椅背上，撑着头打量傅薇忽明忽暗的睡颜。
车内充足的暖气还未散去，她的脸颊有两抹热乎乎的红晕，浅浅的，眼眶还残余了些许微红，宣示着她连日来的疲倦。安安静静的，像一只毛茸茸的树袋熊。
车内的空间狭闭，一片悄寂的夜里，仿佛只剩下她均匀的呼吸，宁静安详。
有人的呼吸，却乱了一拍。