——“吱呀”
紧闭的院门忽然被打开，一个小女孩推开了门，睁着大眼睛警惕地看着家门前出现的黑色轿车。后面跟着一张轮椅，上面坐着的老人鬓发斑白，面容苍黄，浑浊的眼里目光却是慈和的，缓缓跟了过来。
小女孩回头喊了声，连忙跑过去替她推轮椅：“奶奶，你怎么出来了！”
老人拍了拍她的手，沙哑的声音温和慈蔼：“走，推奶奶去看看。”
车窗外的声响惊醒了傅薇，迷迷瞪瞪醒过来，正看见迎面而来的祖孙俩，立刻清醒了一半，推门下车。轮椅上的老人见到她，表情也是一怔：“薇薇？”
她跳下车时连大衣都没有穿，此刻在彻骨的寒风里冻得瑟瑟发抖，表情却像是毫不在乎似地，蹲下身子握住老人干皱的手，眼眶一下子红了：“奶奶……”大学假期时戚尧邀请她到老家做客，傅薇在这里住过半个月，一直跟着戚尧喊奶奶。
不过是几年前的事，如今却恍若隔世。
身后一声关门响，祁叙拎着大包小包转了个弯走到她们身边，路过傅薇时皱了下眉，打开车门找了件外套出来，往她身上一裹，才重新拎起购物袋。
机灵的小女孩探出个头，拉了拉戚奶奶腿上的毯子，童声清亮：“奶奶，外面风大，我们进去吧！”
傅薇点了点头，推着戚奶奶的轮椅往里走。
奶奶悄悄拉住她的手，叹了口气：“你也真是，大过年的，来这里做什么？奶奶一个人可以的。”
傅薇哽咽着嗯了声，也不愿意再戳老人的痛处，顺势扯到别处：“……我上回来的时候还没见过这个小姑娘，今天这是？”
“好几年啦。她爸妈都进城里打工去了，照顾她的外公大前年得了中风去了。尧尧一年也不回来几次，我一个人也冷清，就带着她了。”老人家揉了揉女孩的脑袋，轻声道：“蓁蓁，叫姐姐。”
唤作蓁蓁的小姑娘乖巧伶俐地喊了声“姐姐”，又回头用奇怪的眼神看着傅薇身后的祁叙。蓁蓁的个头矮，要仰头才能看见祁叙没有表情的脸，祁叙砸了她两包零食，把带来的补品递给了戚奶奶。
傅薇吃惊地看着他像魔术一样变出一堆零食：“……你早就知道有蓁蓁？”
祁叙耸了耸肩：“不知道。我本来是买给你的。”
傅薇表情僵在了脸上：所以……那些膨化食品，也是他给她准备的……“日常用品”？！
她默默埋头把戚奶奶推进了房门。
屋子里一桌菜还是热的，厅前的墙上挂了张崭新的黑白遗像，灯光打在那张熟悉的脸庞上，沉黄幽暗，让人难以想象这是这户人家的除夕之夜。
她抑住心里头的酸涩，坐下来陪奶奶吃完了这顿年夜饭，聊着些琐事。桌上菜色异样丰盛，鱼鸭俱全，一向不爱碰油腥的祁叙捧着碗白饭，难得一声不吭地吃完了整场。
尧尧的父母离异后各自远走他乡，父亲远渡重洋在日本当劳工，已经有几年不曾回过家里。戚奶奶一个人孤零零撑起这个家，一直都是一个坚强的老人。傅薇无意在这样一个老人家面前牵起伤感的话题，只默默接下了洗碗的工作，派祁叙去给蓁蓁辅导寒假作业，仿佛真像一家人一样和乐美满，连奶奶的脸色都缓和了许多。
洗到一半手机进来一条短信，付其誉的，一句简短的新年快乐，附了她的名字，比那些花里胡哨的新年段子看起来要真挚得多。傅薇心里一直有一个心结没有解开，笑了笑没有回。
戚奶奶摇着轮椅悄声无息进了厨房，指了指小房间里祁叙颀长的身影，问傅薇：“男朋友啊？”
傅薇窘迫不已，沾着洗洁精的手连忙摆了摆：“不是。那是我哥……”
老人家诧异地仰了仰头：“尧尧那孩子说你是孤儿啊？”
“嗯……”傅薇抿了抿唇，“是我养父母的儿子。”
“哦。”戚奶奶恍然地点了点头，自言自语着调转方向想要出厨房，“怪不得不像呢。”
傅薇被自己呛了一口，轻咳了两声追上轮椅：“奶奶……家里有没有面条？”
屋子里地方小，蓁蓁一直睡的是戚尧的房间，今天家里有人做客，自然睡去了奶奶那儿。只把作业本都留在了桌子上。祁叙此行没有带上他平时看的书，有睡前阅读强迫症的祁先生在放走了蓁蓁之后，就百无聊赖地翻着她的作业本。
傅薇端着碗阳春面走到他身后：“怎么样，有没有对蓁蓁发火？”以他的性格，估计哪里教不会就要一通猛训，也不知道蓁蓁一个九岁的小姑娘能不能受得了。
祁叙潇洒地甩开作业本：“我不会对低龄儿童生气。”
高龄儿童傅薇恨恨地冷哼一声，搁下碗：“趁热吃，挑食的祁老师。”
“……”清俊的眉头微微一拧，“这是什么？”
“长寿面。”傅薇用筷子夹起碗底的面条拌了一拌，把调味拌匀了才递给他，“你生日那天我回去晚了，没有煮给你吃，今天补给你。”
他不屑地看了一眼热气腾腾的汤面：“不需要。我说过，你没必要在意。”
还是存了芥蒂啊……
傅薇无奈地叹了口气：“不管我介不介意，总不至于让你大年三十地饿肚子吧。不要告诉我你半碗白饭吃得很饱。”
“我当然……”
“祁叙！”傅薇几乎要发怒了，不给他辩驳的余地，“这个地方离县医院三十公里，如果你急性阑尾炎发作，我就把你抛尸郊外！”
戚尧家一共两间卧室，戚奶奶和蓁蓁分了一间，于是傅薇和祁叙只好一个睡床，一个打地铺。家里的被褥都很小，傅薇趁祁叙吃面的时间铺好了地铺，愈发地发愁。要知道，睡惯King Size的主编大人有一个不为人知的恶癖，那就是——睡相极差，一般的双人床都容纳不了他滚来滚去的幅度……
咳，县城里的人家没有暖气，奶奶家经济条件又不是特别好，更不用说装空调了。所以睡品恶劣的祁先生今晚……注定是着凉的命。
她的担心果然应验了。
子夜，傅薇被零点屋外齐放的爆竹声吵醒，地上人的呼吸紊乱，显然还没有睡着。黑暗里她看不清他的眼睛，只能弱弱试探：“……你睡了没？”
祁叙翻了个身，没有应声。
沉默了一会儿，黑暗里忽然飘来她轻轻的声音：“谢谢你……祁叙。”
谢谢你带我来陪伴奶奶，谢谢你让我知道，我的存在对别人而言，很有意义。
他依旧不出声。傅薇以为他准备装睡到底，兀自卷了被子翻身过去睡。
突然，他的声音在下方响起：“不用谢。”
傅薇像是被鼓励了似的，翻回身子看着他：“唔……你准备大年初一也在这里过吗？春节什么的，还是在家里比较好吧？”
“你想在哪里过？”
傅薇沉吟了会儿，坚定道：“你先回去吧，我想在这里多陪陪奶奶。尧尧刚刚过世，奶奶一个人太冷清了。”
冷静得几乎偏执的声音在她停顿的瞬间插了进来：“你在开玩笑？我们家除了我就剩你一个，你在这里，我回去干吗？”
一直以来，你在哪里，哪里就是我家。
“……好吧。”她被他这句自然吐露的话激得想起了什么，心虚似的往被子里埋了埋，道了声晚安就不再吱声。
忽然，放在书桌上充电的手机响了起来。
祁叙穿着单衣坐起来，替她递过了手机。屏幕上醒目的三个大字映入他的视线：宋子缺。
夜半三更，他打来做什么？
傅薇看着祁叙冷冰冰的脸色就猜到了是谁，接过手机喂了一声。
宋子缺的声音听起来不甚清醒，是酒醉后才会有的迹象：“新年快乐，傅薇。”
“……新年快乐。”傅薇沉下嗓子说道。
电话那头突然传来一声玻璃瓶碎裂的尖响，吓得她心头一跳：“你怎么了宋子缺？你在哪里？”
“千灵湖。”
“那么晚了，你去那里做什么！”
宋子缺的声音醉醺醺地，在电话里笑了一声：“放心，今天零下十五度，千灵湖早就结冰了，跳不死。”
“你在胡说八道些什么！”傅薇皱起眉头，睡意全无，“大年夜的，你到底在那种地方做什么？！”
“找你啊。”宋子缺的声音沙哑朦胧，却无比坚定，“你家没有灯，傅薇，我还以为至少今天，我会找得到你。”
他几乎是在自言自语，说着自己也听不清的痴话：“我爱你，傅薇。你是不是每次都要比我早走一步才甘心？”
“你喝醉了。”
“对。”他低低笑了两声，喃喃着说，“我一定是喝醉了，才爱你。”
电话传来一声“嘟”的长音，结束了通话。
傅薇眉间紧蹙，回拨了几个还是打不通，烦躁得几乎想要摔电话。最后，她才想起李萌就住在千灵湖边上的另一个小区里，只好腆着脸请她帮忙，在湖边找一个喝醉了的人。
李萌这时间正在千灵湖边通宵放烟火玩，听到她的请求一口答应下来，还没挂电话就惊呼一声：“……我好像看见你说的那个人了！我先挂啦，等会联系你！拜拜！”
一通折腾下来，已经是凌晨两点。
祁叙自然没有睡着，坐在黑暗里冷眼看着她。
傅薇的心情被搞得一团糟，蒙起被子就睡。身后那双眼睛一直注视着她的背影，让她的烦躁不减反增，只好掀开被子和他对峙：“你坐着干什么？不怕着凉么？！”
“跟我换床。”冷硬狭窄的地铺让对睡眠质量要求极高的祁叙先生忍无可忍。
傅薇以为自己没有听清，确认无误后才崩溃地翻了个白眼：“你好意思？我是你妹妹欸！”
“也对。”他翻身躺上床，从善如流地钻进她的被窝，像抱一只毛绒玩具一样从背后揽住了她的腰，侧脸安安稳稳地贴在她背上：“妹妹可以抱着睡。”