冬夜的路灯一盏一盏铺向远方。城西别墅区的罗马式拱形大门高矗，远映着湮没在夜色中的清合山，千灵湖蟹壳青的湖面沉寂，在黑暗的笼罩下呈现深黛色，在车灯的探照下隐约泛出清亮的水光。
傅薇昏昏沉沉快要睡过去，回光返照似的对司机喊了声“停”，下了的士。
才不过六点，天已然黑透。见鬼的堵车，以及见鬼的天气，傅薇腰酸背痛地摸出钥匙开门，屋子里暖气很足，却一片漆黑。傅薇脱了大衣挂上衣钩，按亮了客厅灯。
冰箱里没有一丝烟火味，门背里整齐地列了两排酸奶，三层抽屉各被贴了不同的标签，相同的是，里面都是苹果。傅薇对祁叙的无聊趣味翻了个白眼，认命地取出一个苹果。
这是一栋欧式复古别墅，客厅配有壁炉，在上一任主人居住时曾被使用。经济学家祁天佑，与他与夫人一同遇难之后，这栋别墅由他的儿子祁叙持有，装潢格调没有变，除了客厅中央的古董红木长软椅被换成了崭新的白色沙发，在古朴的家具风格中显得格格不入。
墙上挂着硕大的古典雕花相框，照片上祁天佑夫妇笑容温暖慈厚，祁天佑揽着一个表情傲慢的青年。二十一岁的祁叙。以及他身边那个面容稚嫩的女孩，那是她进祁家的第一个月，照相时还有些拘谨，显得人皱巴巴的。
十六岁的傅薇，如今已经过去八年。她比祁叙更熟悉这个家的构造，了解每一件杂物的堆放处，驾轻就熟地指挥钟点工打扫。
傅薇匆匆收回视线，仓促地看了眼沙发边没有动过的财经杂志当月刊，在洗手台边把苹果洗净，进了卧室。
刚打开笔记本，玄关突然传出一响开门声。
她探出头的时候，祁叙正把黑色西装挂在她的大衣旁边，零下三度的晚上，里面只穿了一件单薄的白色衬衣，因为刚从外面回来，整个人散发着生冷的气息。复古的漆木大门敞开着，门外一只半膝高的萨摩耶，正吐着舌头，蹲在门口不停地晃荡着它蓬松的尾巴。
换上家居鞋的男人挽起衬衣的袖口，清瘦颀长的身形，面容冷峻，棱角分明，自然地回过头去，面无表情地命令了一声：“进来。”
奇迹般地，一直不敢踏入屋子的小萨抖了抖身子，欢快地奔了进门。
傅薇：“……”
祁叙关上门，随意扯开衬衣的领口，光脚窝进了沙发，乳白色的欧式沙发良好地把他包围在了中间。初来乍到的小萨像一团洁白的棉花糖，在舒适的羊毛地毯上奔来奔去。
傅薇啃着个苹果走到沙发边，双手盘在胸前，冷声质问：“你要养狗？”
“宠物店建议，家中有老人和心脏病患者，不要买大型犬。所以我没有买藏獒，噢，这只还不错。”祁叙窝在沙发里，翻阅茶几上的财经杂志。
被指作老人与心脏病患者的傅薇噎了噎，低头盯着乱窜的一团白毛。媲美藏獒的小萨配合地展露了它的标志性微笑，圆滚滚的大眼睛乌黑明亮，向傅薇摇了摇毛茸茸的尾巴。傅薇在心里默默给它点了根蜡，显然这只天真的犬科动物，还没有意识到它悲惨命运的开始。
祁叙这个养仙人掌都能养死的人，居然买了只萨摩耶回来。而他上个月才获赠一盆价值上万的名贵兰花，一直在他的忽视与傅薇偶尔的照料里苟延残喘半死不活。
傅薇深吸一口气，诚恳建议：“我不认为我们家适合养动物。”
沙发里的男人面容锋利而沉静，随意敞开的领口裸露一小块白皙的皮肤，杂志的铜版纸泛出冷硬的光泽。祁叙没有抬头，语气里意有所指：“回家的时候没有看到我的小动物，所以我买了只新的。”
新宠萨摩耶乖巧地蹲在傅薇脚边，一大一小两只，旧爱新欢一家亲。
傅薇没跟他计较，随手把苹果核扔进垃圾桶，抱怨了一声太酸，自然地在沙发的另一头落座。
祁叙的脸挡在三十二开的杂志后，对她冷嘲热讽：“最上面一层的甜度不符合食用标准。”
傅薇想起冰箱里的标签，翻了个白眼：“你就不能都买熟的苹果么？！”
祁叙：“我享受它成熟的过程。”
蛇精病。傅薇不好发作，趁自己没有到忍无可忍的地步，按下他手里的杂志，直切主题：“我明天需要请假，准确地说，这个星期及以后的工作日，我只上半天班。”
祁叙抬起杂志继续阅读，冷冰冰地拒绝她：“我不认为我的员工可以轻易地从我手里获得假条，傅小姐。”
傅薇干脆利落：“我提出辞职。”
“不，傅小姐，十天后公司的年会，你将出任我的舞伴。”他翻过一页，彩印的纸页发出清脆的摩擦声。
“你什么时候跟我说的？！”
祁叙略略移开杂志，露出小半张脸：“现在。”
凌晨一点，起床喝水的傅薇给祁叙的兰花浇了半杯水，冬天的暖气让室内益发干燥，缺水的兰花已有些枯萎的态势。傅薇无奈地摇了摇头，转过身在花盆与墙壁的角落发现了蔫成一团的白毛，精神充沛的萨摩耶此刻耷拉着眼皮，像兰花一样气息奄奄。
书房的台灯通亮。傅薇踩着拖鞋去敲祁叙的门，敲了两下后不等他开门就扭开了门锁：“你有没有给你的宠物喂食？”
“我想你很乐意照顾它。”祁叙手中的Pelikan M1000在纸上发出有节奏的摩擦声，语调傲慢又自然。
傅薇几乎想把门摔他脸上：“你让我喂什么，我们家只有苹果！”
祁叙停笔，想了一想，继续他的撰写工作：“食物柜里有生鸡蛋。”
“……”傅薇咬了咬牙，转身去厨房做了碟蛋包饭。谁让他是她的顶头上司，《E财经》主编，外加出版公司的CEO，以及……她曾经的监护人。
蛋包饭香气扑鼻。萨摩耶欢快地扑向碟子，她喂食的时候微笑着摸了摸它柔顺的绒毛，心情愉快地问：“它叫什么名字？”回头时却发现祁叙漆黑的眸子盯着碟子，沉寂幽黯。看到她转身，冷冰冰地移开，声音僵硬：“Vivian.”
傅薇的英文名字。
还没等到她发作，祁叙已经迈开长腿走进客厅，抱起正在进食的Vivian走进卧室：“显然，在晚上九点以后进食并不是一个好习惯。”Vivian在他怀里扑腾了两下，呜咽着被抱进了早为它准备好的笼子里。男人的背影清隽又骄傲。
傅薇忍着怒意讽刺他：“你现在的样子真像一个虐狗狂人。”如果祁叙被保护动物协会曝光到微博上，她一定第一个转发点赞。
卧室的门在她面前被关上，里面传出两声凄厉的狗叫声。
爱护动物的傅薇：“……”
入睡前，笔记本忽然显示有一封新邮件。来自Queena，Qi Yao。戚尧。
傅薇惊呼一声，点击打开。里面用英文向她问了好，报告此刻发件人正在叙利亚边境，并抱怨这台电脑里没有中文输入法。邮件里附了许多张旅途照片，愈发接近交火地区。傅薇滚动到最下方，的最后，戚尧关心了几句她最近的生活。
戚尧是她的大学同学，毕业后与她一起成为战地记者，并坚持了下去。这是她的理想，而她却是放弃的那一个。照片上残破的街道，那些断瓦残垣，都让她想起中东的战火，和热血沸腾与戚尧讨论未来的每一个晚上。
傅薇着手回她的邮件，财经记者的生活乏善可陈，她特地提了一句祁叙，不由自主地用上了讥讽的口吻——“当你的上司每天在家证明他的年龄不是二十九岁而是九岁的时候，你很难在工作环境里对他保持应有的尊敬。我有时真的怀疑电视上那个衣冠楚楚的财经节目嘉宾不是他本人。”
并且不无讽刺地对他进行丧心病狂的诋毁——“每当我听人用‘业界精英’与‘经济学天才’形容他，都觉得我的三观与这个世界脱轨。”
说到付其誉时，不由得多提了几句——“……他通过杂志社找到我，说信任我的文字能力。你能相信么？但我已经和他签下了工作合同，通过谈话了解一个名人，是我最近唯一能期待的事了。PS，你真应该去看看他的古典芭蕾，颠覆了我对芭蕾舞演员都是娘炮的印象，他真是一座移动的古罗马雕塑。但愿你还能接触得到网络。”
然后，郑重其事地结尾：在那边注意安全，等你的回信。
停下键盘的敲击声，从她卧室的窗户向外望，能望到冬夜浓重的黑暗笼罩远处的清合山，千灵湖水静波安详。今夜月光清淡，远山朦胧的轮廓横亘在夜色里，无风，近处三层楼高的冬青树枝叶上积了轻霜，喻示着近在咫尺的寒冷。
傅薇喝下仅剩的一口酸奶，打出最后一行字：爱你的，Vivian。
想了一想，又皱眉把那个Vivian删掉，改成她的大名。
——爱你的，傅薇。
她关了灯躺上单人床，在手机通讯录里找到祁叙的名字，发了一条短信：关于我的请假诉求，我想我们有必要好好聊一聊。
回信很快到了手机上：午休前的时间任你支配。
傅薇对他的爽快诧异了一阵，难得发了个微笑的表情：
“多谢，主编大人。”