超人死了——死的是扮演他的演员克里斯托弗·里夫，但人们还是说，超人死了。他似乎不应该死，因为他属于科幻，属于未来，属于美国，自当与宇宙偕老，江山永固，长命百岁。
应该说，超人是改革开放后最早进入中国的美国正面影视形象之一，与那个大西洋底来的鱼人麦克·哈里斯等价齐名。但许多中国人对超人最深刻的印象，并不是他那举重若轻的神力，而是他身上那件从氪星上穿来的奇怪衣服，“内裤穿在外面”，是中国影迷对他最形象的描述。而且，许多中国观众都忘不掉一个细节，那就是超人在与女友约会时，发挥其透视功能，“童言无忌”一语道出了女友的内裤是何颜色。20世纪80年代初谙外部世界的中国观众惊诧地感叹，哦，原来这就是美国呀。
但如果说这就是美国，那也是未来的美国，超人在现实中是不存在的；而超人之所以赢得西方观众的好感，当然也不是这些好莱坞小噱头——而是人们对于超稳定大帝国的一往情深。未来的美利坚合众国，不是制造克隆人工蜂的“美丽新世界”，也不是“老大哥”监视下的恐怖世界，而是拥有无限民主和自由的社会，只有一个缺憾，这个民主和自由，与选民已经没有太大关系，它需要靠一个拥有无限能力的超人来维持，否则，帝国就要崩溃，世界也要毁灭。
不能不说，美国人对未来具有逼真的预见或预感。在“9·11”世贸大楼倒塌时，不止一人叫出声，哎呀，这时要有超人，那该多好哇！在超人电影中，确有这样的场面，恐怖分子把氢弹放在某座高塔上，准备炸毁纽约，这时，超人奋力跃起，把炸弹呼的一声托举到太空中引爆。因此，超人的勇气，超人的智慧，超人的毅力，超人的能力，确乎反映了美国观众对未来的忧虑。因此这样的一个神话便进入了美国社会的各个层面，包括总统大选的辩题。为了保证政治正确，后来，不仅有了男超人，还有了女超人。至于美国作为一个实体，到了21世纪，终于也扮演起了超人的角色，到处“惩恶扬善”，用钢铁航母、贫铀坦克和复合材料导弹——它们都是氪这种臆造的外星阳性物质在现实中的象征品。然而，美国又是世界历史上的第几任超人呢？下一个又是谁呢？有人说是中国。我想印度或者巴西也不是没有可能。不过超人不好当哦。
但别看电影中的超人神通广大，但超人演员们在现实生活中却一点也不超人。第一任超人柯克·艾兰在接演超人电影后，面临找不到其他工作的窘境，一直无法出人头地，而在晚年他还患上了老年痴呆症，最后在1999年过世。第二任超人乔治·李维在1953年演出的电视影集中一炮走红，同样的，他除了饰演超人外，很少有其他的演出机会，因此郁郁寡欢，终于在1959年举枪自尽。刚刚死去的这一任超人里夫，1995年堕马导致颈部以下瘫痪，长期卧床或坐轮椅，加上呼吸问题令身体组织供氧量较少，最终因为褥疮发炎引发全身感染，导致心脏衰竭，结束52岁的短暂一生。
在中国科幻迷的发烧级网站上，关于超人的去世，几乎没有什么反响，好像这样一位伟人的离去，竟与我们没有丝毫关系，仿佛未来没有了超人，世界也还将照样存在似的。不知道是不是在装聋作哑或故作天真。不管它了。值得关注的是新的偶像。是基努·李维斯在《黑客帝国》里扮演的里奥，还是梁朝伟在《2046》中扮演的周慕云？与超人一样，他们也在通往未来的道路上行走或更准确地叫做徘徊，但少了几分英雄豪迈，多了几分迷惘孤寂，连自己从哪里来、自己是谁、自己要往哪里去都搞不清楚——而超人对此总是笃定的。