书城科普读物未来的108种可能
4230500000054

第54章 通向星星的长征

长征其实不仅是地面上的。据说人类已进入了“太空时代”,那么,长征便也在通往星星的旅途上开展了起来。

20世纪70年代,英国星际航行协会的科学家们曾提出“代达罗斯计划”,设想利用核脉冲发动机发射一艘重达5.4万吨的“代达罗斯号”飞船,用60年的时间到达距地球6光年的巴纳德星。其最快速度可达到3.6万千米/秒,相当于光速的12%。代达罗斯其实是希腊神话中的一个能工巧匠,他制成了两副羽衣,和儿子伊卡洛斯一起飞上天空,他告诉伊卡洛斯,不可飞得离太阳太近。但儿子没有听他的话,结果是灾难性的:羽衣融化,人坠入大海而亡。

迄今为止,路途最长的长征,是美国人做出的。比如美国于1972年3月发射的“先驱者10号”探测器已于1990年飞出太阳系,向金牛座方向飞去。后来“旅行者号”也飞了出去。能够飞离太阳系,它的速度就要达到和超过16.6千米/秒。这个速度是人类航天器的最快速度。不过,这个速度拿来与恒星航行的目标比,就实在是太慢了。

但这样是不是就意味着“太空时代”真的到来了呢?按照《现代汉语字典》的解释,时代,指历史上以经济、政治、文化等状况为依据而划分的某个时期,比如石器时代,石器就决定了当时人类基本活动的性状。后来又有了青铜时代,人类普遍用铜锡合金制造武器、工具和生活用品,并以此构建政治等级。到了18世纪,人类进入了工业革命时代,蒸汽机、铁路、发电机等等改变了世界政治军事格局。现在,信息时代成了流行词,国际秩序又因此改变——不过,很多发展中国家仍在为实现工业化而奋斗。在罗伯特·卡黎索的《改变人类生活的416项发明与发现》一书中,卫星上天不过是原子和电子时代的众多事件之一。作者压根儿没有提到太空时代。也许,觉得太空旅行仍然风险重重?美国的航天飞机总共5架,就摔了两架。俄罗斯人造出一个新概念的太阳帆船,使用光压飞行,但2005年刚一发射也掉了下来。

即美国建国200周年的1976年,乔·哈德曼发表了小说《三百年》,预言美国建国300周年即2076年时,要进行一次悲壮的长征:美国派飞船到11光年外的天鹅座61西格尼星球去探险。飞船的名字恰好也叫“代达罗斯号”。但这样一次长征以失败告终。“代达罗斯号”在中途受了损伤,最后偏离目的地,不知飞到哪里去了,也回不到地球(飞船上发出的信息表明,要到2万年后,它才能回到地球,而这也仅是一种可能)。哈德曼想说的是,对于一些伟大的事业而言,目标与结果常常是分离的,越是往一个方向努力,就越达不到。

从今天太空中的现实来看,人们对通往星星的长征又一次充满了乐观情绪。比如美国人对重登月球和踏足火星,充满壮志豪情,虽然他们在地面上的伊拉克已遭遇挫折重创。

也许我们只有把希望寄托在中国人身上了。