2003年的最后一天,时任国家航天局副局长的孙来燕向中外记者透露了一个大家期待已久的消息:2004年,中国将正式启动探月工程,计划于2007年以前发射第一颗月球探测卫星。
媒体报道说,随着计划的启动,最后,中国人将登上月球。
这是多少中国人为之激动的一天!因为,中国人做了几千年的登月梦了。这个梦要追溯至《淮南子》中记载的嫦娥。嫦娥有一天回家,看到了她丈夫后羿从西王母那里拿回来的一颗药,她大概以为是春药,便吃掉了,立时身轻如燕,飞上了月球。
——我看了后,心想,中国人第一次上月球,原来是吃错了药。
有意思的是,恰好在孙来燕宣布上述消息的100年前的1903年,鲁迅将凡尔纳的科幻小说《月界旅行》译介到了中国。凡尔纳描述一个人坐在炮弹里面飞向了月球。不可思议的是,其起飞地点、人数、航程、时间、速度、着陆点等,竟与后来美国“阿波罗”号登月相差无几。
不知是否受了凡尔纳的刺激,第二年,1904年,一个叫荒江钓叟的中国人也写出了《月球殖民地小说》。这也是现今能够查到的最早的中国科幻小说之一。小说写到,反清复明志士龙孟华,刺杀清朝大员,不幸失败,与妻亡命海外,不幸又与妻子失散,为找妻子,龙孟华在日本人的帮助下,乘气球飞遍美洲、欧洲和非洲,最后在印度找到了妻子。团聚之后,他们乘气球飞向了月球,才终于过上了幸福美满的生活。
——总之,那时的中国似乎已留不住人了,所以,才要到月球上去吧。
又过了一年,就到了1905年,徐念慈写作了科幻小说《新法螺先生传》,说一个中国人,有一天受到星球引力的吸引,肉体与灵魂分离,肉体下坠地心,落于地底之中国,而灵魂则被“炼就成为发光源,本欲藉此光以导中国之奋起,无奈国人糜烂不治,绝望之余,失手将灵魂抛掷”。后来,在得知中国现状之腐败后,灵魂一脉上冲,撞上月球,才获得真知,最后在广寒宫中发明“脑电”,终使中国人扬眉吐气于世界。
——原来,要登月才能实现中华民族的伟大复兴啊。不过,灵魂去了,躯体却去不了,这大约只会发生在那时的中国人身上吧。对此凡尔纳很难搞懂。
另一篇关于月球的中国科幻小说,是包天笑的《世界末日记》,发表于1908年。他写到,有一天,太阳行将熄灭,中国与各国慌作一团,商议怎么才能逃难。一个少年提出可造“新式飞行器”飞渡他星。大家正在欢呼,忽然,天文台传来消息,说月球向地球撞来了!于是,所有努力,全归泡影。最后,月球与地球日近,受其吸力,风潮、海啸狂蚀地球,一半民众丧生,存者纷纷登高避难。
——在这里,月球变成了一个毁灭我五千年泱泱文明的恶魔。这还是那个为李白举杯所邀,被苏轼把酒所问的天上宫阙么?区区月球,何致令清末民初的中国人如此绝望!
不过,也不都是这么悲哀。又过了一年,到了1909年,陆士谔写出了《新野叟曝言》,其中写到,为了解决人口过多的问题,中国皇帝下令造出了“飞舰”,准备移民月球等地外星球。在离开地球之前,先将欧洲72国征服。随后,国人乘上“醒狮”号飞舰,来到了月球。大伙看到,月球上的山,都是琉璃山,树都是参天合抱的祖马绿树,湖中的水不是一般的水,而是水银。月球上无水草,也无人类和禽兽。移民们把中国的黄龙国旗竖在山顶上,以表达中国人的自豪之情。
——当然了,这在那个时代,不过是一枕黄粱。
俱往矣。1949年之后的很长时间里,就很少有寻常中国人去写登月的小说了。“可上九天揽月”,那是领袖的话语。领袖随后还加了一句“敢下五洋捉鳖”,好像嫦娥只配与鳖待在一起。这使前者羞恨隐去。
新中国的第一篇科幻小说,描写的是中国人征服火星,已经远远超越了月球。后来,我们又征服了水星和天狼星。仍然没有月球。直到2002年,女科幻作家凌晨写出了她的经典长篇《月球背面》。书中写到,2055年,中国人兴建了美轮美奂的月球城(名曰“龙城”),终于与美国人在这颗卫星上分庭抗礼。这确是壮我国威的一天。中华民族真正实现了全面复兴。唯一不幸的是,有个别腐败分子混杂在其间生事,差点在距地球38万千米之外的广寒宫中整出了一个豆腐渣工程。
凌晨的小说出版的第二年,孙来燕便宣布中国将启动“嫦娥工程”。在此我又想到了一位优秀的同事喻菲,她在20世纪90年代后期写过一篇被评为该年度优秀新闻的报道,透露说,代表中国人第一个登上月球的,其实不是人,而是一个样子很怪的机器人。而我在1985年正式发表的第一篇科幻小说《第一句话》,写的是第一个登上月球的中国人,他说的第一句话,不是“我的一小步,人类的一大步”,而是“我来卖商品啦”!如今,果然迎来了“中国制造”在全球的大流行。下一步,真的是开拓宇宙市场了吗?