五是说话难懂。他那一口福建话,听起来实在费劲。别人为听不懂他的话而着急,他也为别人听不懂自己的话而着急,一边说一边用手比划:“急国急国(这个这个),痛不痛(懂不懂)?”谢富治懂得他的话,与他同来的时候,总是替他当翻译。他对谢富治表示感谢,连连拱手道:“你是不杀(菩萨),你是不杀!”
六是不准记录。他讲话时,发现别人记录,便立即制止:“为什么记下我的话,是不是想抓辫子把我打倒?不要记不要记!”所以,在他正面和两侧听他发表“高论”的人,只能洗耳恭听。但在他背后还是特地安排了一个能听懂他说话的人做记录。因为他的身份是中央常委、文革组长,他说的话是要向下传达贯彻的,不记怎么行?
七是自由行动。做到中央常委,出行都有警卫随同,需要由秘书事先向中央警卫局打招呼。在首钢,每每见到陈伯达坐一辆挂着“午”字牌(空军车牌)的轿车,由一名身着空军军服的女护士陪同,悄然而至。大约十几分钟以后,才有一车警卫人员匆匆赶到,下车后急忙分布到隐蔽处实施警戒。有人问战士:“你们为什么不和首长一起来?”战士答:“咳,他出来不先打招呼,弄得我们好紧张。”
八是突然来临。一个星期六晚上,11点左右,我们几个在会议室下象棋,二人对阵,余者旁观。身后忽然有人说话:“跳马,跳马!”回头一看,啊唷,竟是陈伯达。大家连忙推开棋盘,张罗接待。陈伯达说:“不慌,接着下。”怎能不慌呢?因为是星期六,头头们都回家了,于是打电话通知,派车接人,搞得手忙脚乱。后来掌握了一条规律:陈伯达单独到来,多在周末的半夜,而且说来就来,事先不给通知。为此,每逢周末,都要做好准备,头头们也要轮换留宿值班,以防突然袭击。
毛泽东一辈子不穿防弹服
文革期间,毛泽东的老战友和身边的工作人员非常担心主席的安全。有一年国庆节,主席吃完饭,兴致很高,对身边工作人员说:“到天安门看放礼花去!”车开到纪念碑东南角的礼花燃放点,主席就下来了,参加晚会的群众围上主席,高呼“毛主席万岁!”把当时陪同主席的张玉凤、吴旭君、吴连登、周福明等六七个工作人员也给挤散了。
后来叶剑英担心毛泽东的安全,跟汪东兴说:“我们为了毛主席的安全,要给毛主席做一套防弹服。”汪东兴说:“叶帅,你还不知道毛主席的脾气,我劝你还是别做。”叶剑英说:“不,我们为了毛主席的安全,一定要做。你的任务就是我做好以后,送到毛主席那去。”
不久,汪东兴抱着做好的防弹服到中南海游泳池毛主席的住处,主席正在书房里看书,见汪东兴抱着个什么东西,就问:“你今天又送什么东西来了?”汪东兴说:“受叶帅之命,为了主席的安全,给你送一套防弹服。”主席把书放下,很严肃地说:“你们是怕人民群众,你们拿去穿,我毛泽东不穿。坏人想搞我搞不了,人民是不会搞我的。”
赵树理被迫说反话
文革期间,著名作家赵树理被关在“牛棚”里。一天,一个“造反派”手捧一盆鲜花问赵树理:“你看这盆花好看不好看?”
赵树理思索一下说:“我看不好看。”“什么?你竟敢说不好看!什么意思?老实交代!”
赵树理无可奈何地说:“既然要我老实交代,只好实说了。这盆花确实很好看,不过常听你们说:‘凡是敌人反对的,我们就要拥护;凡是敌人拥护的,我们就要反对!’所以我只好说不好看。”
“活学活用”毛主席语录的标兵
文革期间,一位老记者刚从干校回报社。新头目命令他去采访当时红极一时的博罗县典型,一位“活学活用”毛主席语录的标兵。他抖擞精神上路,很容易就找到了这位人物。
“请问,你原籍在什么地方?”
“我们来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了。”
标兵侃侃而答,记者不得要领,只好再问:“你现在的生活还好吧?”
“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”
记者膛然,不甘心,又问:“你家有几兄弟?”
“全世界受苦人都是我的阶级兄弟!”记者落荒而逃。
公章锯开用
川南某县城关镇有一个木材组,单位只有几个人,“文革”中分成两个组织。经过夺权后,两派对公章的保管都不放心。于是两派头头商量,把公章锯成两半,各派保管一半。单位要用公章时,征得两个头头同意后,把公章合拢来盖,用后仍由各派保管。
文革期间买东西
一天,张某去供销社买东西,进门就听到一个中学生和售货员的对话,堪称经典。
中学生:“关心群众生活——给我拿支钢笔。”
售货员:“为人民服务——你买哪一种?”
中学生:“我们都是来自五湖四海——多拿几支让我挑挑。”
售货员:“反对自由主义——不让挑,买哪支拿哪支。”
中学生:“我们的责任是向人民负责——你就多拿几种让我挑挑吧。”
售货员:“在路线问题上没有调和的余地——说能不挑就是不能挑。”
中学生:“凡是敌人反对的,我们就要拥护——为啥不让挑?”
售货员:“凡是敌人拥护的,我们就要反对——不为啥,不让挑就是不让挑。”
中学生:“注意工作方法——有这样卖东西的吗?”
售货员:“一切权力归农会——爱买就买。”
中学生:“打倒土豪劣绅——你这什么工作态度?”
售货员:“友谊,还是侵略——咋的,你想打架?”
中学生:“凡是反动的东西,你不打他就不倒——你以为我怕你?”
见两人的战争一触即发,张某就急忙上前调解:“要团结不要分裂——你们有话好好说。”
中学生:“将革命进行到底——我看你还能咋的?”
售货员:“人不犯我,我不犯人——我还能咋的?”
中学生:“人若犯我,我必犯人——你当个售货员有啥了不起?”
张某看他俩谁也不肯停止舌战,便劝中学生一走了之:“敌进我退——你先走吧,明天再买。”
中学生听了,就顺势下了台阶,转身而去,他边走边说:“别了,司徒雷登——哼!”
售货员如得胜的将军立即回敬道:“一切反动派都是纸老虎——呸!”
为“请毛主席”犯愁
文革期间,某生产大队年年被评为先进,各种奖状、奖旗、镜框挂满了大队的会议室,干部群众都为之骄傲。有一年,又被评为全县的先进,县里也给了最高奖赏——一个比真人还大的毛主席石膏半身像。这下,与会人员可犯了愁:扛回去吧,不行!这是对毛主席最大的不忠;抬回去吧,也不行!这是对毛主席极大的不敬;用自行车带回去吧,更不行!那得用绳子捆好才能走,就更成了“现行反革命”,谁敢?后来,几个人一合计,终于想出一个万全之策:先让人回村,推上小推车,车上垫上厚厚的大红毛毯,把主席像恭恭敬敬地放在上面,两旁用人扶着,后面用人推着。在村口,大队已集中了全村的社员、学校的学生,手举语录,高呼口号,敲锣打鼓,夹道欢迎。这样,才把“毛主席”安安全全地“请”到大队部,人们也才松了一口气。
文革期间“理发”
文革时期,人们的思想都很谨慎,办事说话都小心翼翼。一日,一男子到理发店理发,女理发员和同事聊得正欢。他本想理一个好看的波浪式,又不好开口,怕别人说他思想不端正,就只好说:“同志,给我理一个大海航行靠舵手。”女理发员本来看他打扰了自己就不高兴,拿起推子就理了起来,一会工夫就把他理成了个光头。男子很愤怒地说:“我要理的是大海航行靠舵手,你怎么给我理了个光头。”女理发员理直气壮地说:“我给你理得可是红太阳光辉照全球。”
文革年代的公交
文革年代的公交要革命的站名和线路。那时被改的路名数不胜数,被改的站名就更多,如现在的公主坟那时叫立新站等等。到了文革结束很多车站都恢复了原貌,惟一没有恢复的就是13路的“社会路”,以前叫“二七剧场路”,由于“二七运动”含有刘少奇的色彩,这个站名和路名早就名不副实啦!
要革命的售票员。那时售票员是一个稳定的职业,而且遭受的冲击很少,但是有一点必须过关:就是要会背诵毛主席语录,背诵的越多去的路线就会越好,大1路的售票员个个是背诵高手!当然了,背诵毛主席语录多的人服务态度也好!
要革命的司机。文革的司机不单单要会开车,还要会呼应售票员呐喊毛主席语录,车子到站之前车速要减慢,不是为了安全,而是要给售票员一个机会——从兜子里面拿出语录,喊:“伟大领袖毛主席教导我们,千万不要忘记阶级斗争……”那时,售票员的喊声可比现在拿喇叭喊站名的售票员声音大,激动时刻全车人会高呼:“毛主席万岁!”
要革命的红绿灯。文革期间红卫兵们要中央将“红灯停、绿灯行”改了,原因是:怎么能让鲜艳的无产阶级红色成为停止的标志,要改!最后还是周总理出面:不能改。
偷书受表扬
在文革期间,毛主席语录本各式各样,精装的、简装的,几乎人手一册。
有一天,一个小偷来到了一个书摊前,拿起一本精装的、袖珍式的毛主席语录,爱不释手。他一边看,还一边用眼斜视着卖书人。买书的人非常多,一会儿问问这本书的价钱,一会儿又要买那本书。摆书摊的人忙了这边,又忙那边。
那个小偷,趁摆摊的人不注意,就把那本书揣进怀里,扭转头,若无其事地走了。
一个买书人,轻轻地拉了拉摆摊的人,又指了指那个小偷。摆摊的人明白了是怎么一回事,便大喊一声:“抓小偷啊!”一边喊着就去追那个小偷。
这时,两位警察拦住了小偷的去路,那个小偷看看没处逃了,便急中生智,冲着那两个警察高喊:“毛主席万岁!”
一个警察问小偷:“你为什么偷书?”
小偷说:“我这不是偷书,这是毛主席语录,我非常喜欢,我又没有钱买,所以就从卖书的那里拿了一本。”
警察问:“你拿了去干什么?”
“学习呀!不信我背几条给你听一听,‘什么人站在革命人民方面,他就是革命派,什么人站在帝国主义、封建制主义、官僚资本主义方面,他就是反革命派……”还没等小偷背完,警察说:“好了,你学习的积极性非常高,应该受到表扬。书款我们替你还上,你走吧。”
小偷拿着书,高高兴兴地走了。
毛主席的经典语录
最鼓舞人心的一句话:星星之火,可以燎原。
最豪迈和傲气的一句话:一切反动派都是纸老虎!
最谦虚的一句话:夺取全国胜利,只是万里长征的第一步。
最震撼世界的一句话:中国人民从此站起来了!
最正气凛然的一句话:人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人!
最自负的一句话:自信人生二百年,会当水击三千里!
最有凝聚力的一句话:军民团结如一人,试看天下谁能敌!
最清醒的一句话:在战略上要藐视敌人,在战术上要重视敌人!
最有哲理的一句话:凡是敌人反对的我们就要拥护,凡是敌人拥护的我们就要反对!
最鼓舞人心的一句话:与天斗其乐无穷!与地斗其乐无穷!与人斗其乐无穷!
最有自尊的一句话:封锁吧!封锁它十年、八年,中国的一切问题都解决了!
最具奥运精神的一句话:文明其精神,野蛮其体魄!
最像长辈的一句话:好好学习,天天向上。
最令台独分子胆寒的一句话:我们一定要解放台湾!
最有煽动性的一句话:哪里有压迫,哪里就有反抗!
最具英雄主义的一句话:这个军队具有一往无前的精神,它要压倒一切敌人,而决不被敌人所屈服!
最激励人克服困难的一句话:下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!
最具前瞻性的一句话:中国人民有志气有能力,一定能在不远的将来赶上和超过世界先进水平!
最伤感的一句话:汽笛一声肠已断,从此天涯孤旅!
最悲壮的一句话:苍山如海,残阳如血!
最高傲的一句话:冷眼向洋看世界!
最写意的一句话:江山如此多娇!
最酷的一句话:独立寒秋,湘江北去,橘子洲头。
最有主人翁意识的一句话:问苍茫大地,谁主沉浮?
最畅快的一句话:雄关漫道真如铁,而今迈步从头越!
最潇洒的一句话:不管风吹浪打,胜似闲庭信步!
最入镜的一句话:暮色苍茫看劲松,乱云飞渡仍从容。
什么是“老三届”
“老三届”是指1966年“文革”爆发时在校的三届高中学生和三届初中学生即66、67、68三届。其中年龄最大的是66届的高三毕业生,俗称“老高三”。“文革”风雨袭来之时,他们正逢高考即将来临之际。如果那场“触及人们灵魂的“大革命”晚三个月发动,“老高三”中的佼佼者将会跨入高等院校的大门。一场风雨,十年光阴,人生的道路由此转向。“老三届”中年纪最小的是68届初中毕业生。他们于1965年跨入中学校门,1966年6月停课时年仅14岁,尚未读完初中一年级的全部课程。“文革”中,他们在荒废了两年的学业之后,也头戴“知识青年”的桂冠被送上了南下北上的列车。
老三届的下乡,基本都是到了边疆,东北的北大荒,西南的西双版纳,内蒙等等。“四人帮”垮台后,知青上山下乡的运动也就停止了。这些老三届一般都当过红卫兵。