汪曾祺曾经说过这样一句话，今年我二十五岁，一个荒唐继荒唐的年纪。
我二十五岁那年，专科毕业两年，没有学历没有背景，在一个半死不活的城市过着半死不活的生活。这样形容是有道理的，这地方污染全国前十，说是个古城又没有足够的历史积淀，说要发展经济又没有任何起色，工作也是这样，朝九晚五规律的很，一个半死不活的小公司，一群安于现状的人们，赚着够花却也富贵不了的工资，穿着不便宜却不上档次的衣服鞋子。
每天早晨起床，刷牙洗脸换好衣服出门，在楼下买一个手抓饼，在公交车站吃完，公交车刚好慢悠悠的来到，到单位时间刚好。一天的工作结束之后，还是那一班公交车回家，然后自己做点饭，吃完了要么自己出去溜达溜达，看看大妈们广场舞有了什么新花样，要么自己在家里摆弄那些花花草草，打扫打扫卫生。
“如果让你选一个地方让你永远呆在那里，你选哪里”。
“敦煌”。
“那地方是用来观瞻的，谁会喜欢生活在沙漠里啊。干燥缺水，还没什么人，再说天天看那些壁画，不会烦么”。
那时候我才21岁，不能理解他为什么这么想生活在那样一个荒凉的地方。
日子就这样，重复再重复，好像没有尽头。又常常在给新人们做婚礼策划的时候，被咖啡的热气湿润了眼睛。就是这样讽刺，我失恋了，我的工作是婚庆。
直到有一天我的文竹死了。
那些花草是前任留下的，某个周一我下班回来，发现他给我交了两年的房租，带走了他所有的物件，只留下这些花草，他曾经说，我就像文竹一样，生命力顽强的很。
前任在北京工作，是个设计师，我看不懂他设计的写字楼和楼盘，我不懂他要表达的东西。
“这样的日子不是我想要的，对不起，我走了，你要好好的。”就留下一句话，从此再没有音讯。如果不是带走了所有的物件，我会以为他只是回北京了而已，周五晚上还会回来。
没有任何征兆，一觉醒来，它就死了，前一天好像还好好的，早晨起床发现开始变黄了，我稀释了营养液洒进去，剪掉枯黄的叶子，等着新的嫩芽冒出来，但是无济于事，不到一个礼拜，全枯萎了。
那个周日下午，我坐在阳台上，抱着一盆枯萎的文竹，在夕阳里放声大哭。
我压抑太久了，我根本不了解他，我不知道他内心的桀骜和冲动，七年，我只是跟在他后面的小姑娘而已，我睡在他的身边，却不曾听到他真正的心跳。
“我小时候的梦想是当一个飞行员”。
“大近视眼就不要想着飞了，飞起来眼睛丢了都看不清方向”。
“飞翔的感觉一定很好，你看天空中的鸟儿，想去哪去哪，那么自由，想停在哪停在哪”。他没说完我已经睡着了。
我扔掉文竹，请了两天假。这两天时间里，我买了新衣服，剪了新头发，换了旧床单，删了和前任有关的所有短信电话和邮件，扔掉一起买的所有花草，买了新的绿植和鲜花种子，买了新的花盆种下去。用我妈给我的钱，加上我工作两年的那么丁点儿积蓄，在一个价格不低的小区里付了个首付。
然后照常上班，接新的单子，策划新的婚礼。鲜花，灯光，蛋糕，地毯，一一布置。
两年后单位扩充规模招了许多新员工，我也升了职，我搬了新房子，早饭不再是手抓饼那么单调。城市飞速发展，修了立交桥又开始修地铁，公交车不再那么挤，马路也不再那么堵。
期间好朋友结婚我去当伴娘，婚礼上认识了现在的男朋友，一米八的阳光男，在一家生物公司做研发，喜欢摄影，喜欢拍那些花花草草，草丛中沾着露珠的小花朵尤其能打动他。
偶尔也会在聚会中听说前任的消息，听说他去了甘肃，我感叹，那么荒凉的地方。
朋友说，他在那办了个小学校，带着一群孩子，亲自给他们盖校舍，教他们读书识字。那些孩子，大多都是父母常年不在身边，甚至有的没有父母。
我突然心里一惊，前任是个孤儿。
难怪。
人和人要走的路不一样，不要总是记挂着过去，要往前看。
嗯，人和人追求不一样。
我低头喝饮料，大概就是这样，若是自己心之所向孤独又何妨。
朋友又说，他结婚了，你知道么。
我抬头已是满眼泪。如果我当时能理解他的想法，如果我能放下这些跟着他去追随梦想，如果我愿意接受他的梦想。
朋友拍了拍我的肩，他的梦想，不是你的。他的生活，也不是你的。
聚会结束，我在酒店门口等男朋友来接。
又是秋天，又是满地黄叶。风吹起一层叶子，还没有飞起来就又落下来，树上不断有新的枯叶飘落，一年又一年，时光推着我们向前。
熟悉的车牌号出现在我眼前，来不及继续感慨。
什么时候休假，路口左转的时候男朋友突然问。
下个月吧，这个月还是很忙。
好吧，那下个月我调休，你跟我回家吧。
哈？
丑媳妇早晚要见公婆啊。他换了洗发水，味道不一样了。
我丑么。我扭过头装作很生气。
你不丑，哎我换了洗发水了，你闻到没有。
闻到啦。
你不是说不喜欢我头发的味道么，我就换一个。
我就是随便说的，但是旁边一辆卡车呼啸而过，发动机的轰鸣盖过了我的低语。
到了，你回去吧，早点休息。
嗯，你也是。
回到家发现墙上多了一个相框，照片上是我站在长城城墙边，夕阳从我的侧边照过来，微风吹起我的发梢。
应该是去年秋天吧，突然兴起去爬长城，可是把男朋友累坏了。傍晚了我靠着城墙站着，冒着傻话说要融化在夕阳里。
他举起单反，我还记得他当时说，从这角度看过去你真美。说完自己哈哈笑。
手机响，他发来信息，说了跟我回家见爸妈的，你也没说去不去。
离我家更近，要不你先跟我回家吧。我回过去。
也行啊。他回的倒是快。
给朋友打电话。朋友问起是什么让我决定要嫁给他。
我想不出合适的理由，支支吾吾说不出来。
朋友哈哈笑了，你随口一说不喜欢的味道，人家第二天就换了洗发水，这就是在乎啊。想把你带回家给父母看，这就是承认啊。这就够了呗。
我突然哽住，前任也是摄影迷，但是在他的相册里，很少见到我的身影。而他，却会精心挑选我的照片，冲洗出来做成相框。
今年我二十八岁，家庭工作都步入正轨，过了那个荒唐继荒唐的年纪，学会成熟也学会世故，被爱也懂得了爱人。
我遇到的这两个男人，一个教会我很多道理，他身上的闪光点指引我努力生活，过去和未来。一个将陪伴我过剩下的几十年，温柔的眼神会包容我陪伴我，支撑我走以后的路，不害怕不彷徨。
虽然当初刻骨的爱情已经物是人非，但是渺远的未来里都有最喜欢的人陪伴。
一开心，竟然自己笑出声来。