我贩了药材要过河西去，雇的马车夫到了角口镇听路人谈说去河西的官路正闹毛匪，无论如何也不肯运我西去，我许下大价钱他也不答应。马夫的鞭子响在马屁股上，车辙印在东去的泥路里。
连落了三日的雨，水流湍急，过河的船只都用结实的麻绳缚在河岸的桩上，河上见不着行船。天色已黑，我临近找了家客栈歇息下来，只盼着窗外的雨早些时候停下，河里的水也要消得更快些才是。
客栈老板掌了灯，在椅子上坐着。
“是要过河去吧。”
“不知何时河上才有船。”
“不好说，雨落得有些古怪。楼下有新猎的野味，要不要炒上两盘。”
“竹鸡？”
“也有兔子。”
“两个都用干辣椒炒了，热上半斤米酒。”
房门推开了，进来的是一个二十来岁的妇女，她小心地把酒菜排在桌子上，并没有走，跨了几步走到窗户边。
“雨越下越大了。你是要过河去吗？”她呆滞地望着窗外黑魆魆的夜色。
“一时半会儿怕是过不去了。”我说。
“大船是不会走的，除非花高价钱雇下私人的船。”
她将椅子朝我这边拉了一截，挨我坐了下来。
“我的老公，”她用长满茧子的双手托着下巴，“两年前随阿公的船去风浪滩运货，水急浪险，卷了进去，到现在身子都没见着。”
我夹了一片鸡肉，斟了一杯酒，饮了一口过后，浑身燥热起来。老板提了马灯站在门口，我便要他再拿副碗筷上来。
老板拿了碗筷上来，怪怪地笑，在我耳朵边哈着气，压低了声音说：“死了老公的女人，手上的皮虽说粗了些，其它地方倒嫩得紧，荒年女人讨一口饭吃不容易，我瞧晚上就留她住上一宿吧，价钱只抵得上你这一餐饭钱。”
她替我斟着酒，自己也仰了脖子喝着，半斤米酒很快就现了底，她起身又下楼捏了半瓶上来。屋子灯光暗淡，可她的脖颈、耳垂、脸上被酒染上的一层桃红却见得分明。
桌上的酒菜吃得殆尽时，她下楼用木盆端了热水上来。帕子在水中浸了一阵，又轻轻拧了会，替我擦拭起脸来，我说自个来吧，她只是笑笑。接着又把帕子浸在水中，脱下衣来，将拧干了的帕子在自己的胸房和后背上抹着。
“吃酒出了汗，抹干净了，身子也舒服些。”她说。
午夜依旧能听到雨点击打在石板和瓦皮上的声音。我拥了被子，靠着床沿，很快她也从被子里钻了出来。
“困不着吗？”她问我。
“我急着赶回去，可这雨不晓得会下到什么时候。”
“日子总是很苦，”她并没接我的话，“这条河上常常能看到饿死人浮着的身子。你是生意人吧？”
“我也是靠贩药讨口饭吃。”
“总比我强。你能带我走吗，杂物总是会做些的，你们这些生意人，家里的妻子自然是不愿陪着你们出差受苦的。我晓得这里的一个船夫，只要多给些银两，他定会载我们过河的。我是自愿来这里的，哪日想走人，老板也不会为难我。”
东西奔走，路上有个肯吃苦的女人服侍总归是好的。
第二日结了帐，我多付了客栈老板一些钱。我正打算向他说清我要带走她，他收了银子什么也没问，又去招呼新来投宿的客人。
雨终于停住了，河面上浑浊的水并没瘦下丝毫。她在沿河泊着的船中找到一艘小船，弯腰拱进了船舱。船夫同我议下价钱，比平日只贵了三倍。
船斜斜向下驶着。晚上的疲累使我的眼睛发涩，我搂紧了包袱缩着身子打起瞌睡。
一尾红色的鲤鱼从河中跃了上来，在船板上弹动着，尾巴使劲一掸，落到了我的肩上。它张开嘴巴，说起话来，每说一字就吐一个气泡。
“你遇到了大凶险，这女人连这船夫，是泅水的好手，预备在江心用缆绳缚住你，沉进这河里，谋了你的钱财。你看那渔夫的高大身材，你看女人双手的厚茧。”
船许是遇到了大波浪，我的身子颠离了船板，脑袋磕在挂着的箩筐上。梦中惊醒过来，睁开眼向船头望去。
“……我的老公。”
她立在船头紧挨着船夫一起掌伐，我只听得她说了这么古怪的一句。她听到后舱的响动，弓身走了来。
“你的老公？”我说，“船夫可是你的老公？”
她看我的眼色便怪，敛了神说，“我的老公……船夫么，是睡过几夜的。”
缆绳蛇似的蜷缩在她的脚下，她蹲下来，掂起一段，扯了扯，说：
“水再大也是冲不散的，只要绑得劳实。”
只要绑得劳实。我想。她用手巾在我额上抹了一把，递在我眼前，湿了一片。她笑得也怪，说：
“热么？过了江心就不用怕了。”
大灾荒年，毛匪露着尖牙，女人和船夫却画着假面目。舱中有一块宽长的木板，筐中放了尖刀，仗得这木板或许我能逃得命来，用这尖刀，能沉了木船，想她和船夫在水中挣命，必定是追不上我了。
我摸上尖刀，在后舱偷偷掘着，水开始缓慢浸上船舱，我将包袱扎了死结，又找来一根铁棍，将破洞扩得更大，大股水开始往舱里冒，我抱紧了木板从后舱中跳进了湍急的河水中。
船像舞女一样左右舞动，渐渐沉入河中。她慌乱挣扎着，丝毫不习水性，我大觉意外，而她旋即便被迅疾的河水冲卷了进去，船夫朝她消失的地方极力游了过去，四目搜寻。