我在河堤上丢石子，细密的波纹一圈圈荡了开来。我看到了父亲的船队，帆布在风里鼓荡。大人们裸露着黑得发油的身子，停稳了船，一个个垂着脑袋从板桥上走了下来。他们在河堤上坐着，吸着草烟，抬头望望天，又去掸掸烟灰。有人提了酒来，发了碗，一碗碗斟着。
我踩着自己的影子走着，直到眼前出现一大片人影才停下来。父亲蹲在大石头上喝酒，我眯着眼睛看着父亲手里的白瓷碗，他摸摸我的脑袋，把碗递在我的嘴巴前，我捧着碗，咂了一小口酒。
我说：“火在我的肚子里烧。”
父亲笑了笑，可是又低下头，喝起酒来。
“又没抓到鱼？”我问父亲。
“船不能开得再远了。”父亲说。
晚饭是长在水里的野芹菜和空心菜，已经好些日子没吃到新鲜鱼了。母亲说，也许我们可以去地里种种庄稼，可就像爷爷说的那样，我们没有土地，我们也离不开河。爷爷死之后，父亲开船东行二十里水路，每行一里，就掬一捧骨灰撒进河里。爷爷的骨灰沉进水里，有的漂向远方，有的和泥沙混在一起，水里游动的鱼儿说不定也吃了一些。
小芹家的船总是孤零零地停在一处。她用水草在钓螃蟹，旁边的竹篓子里有两只螃蟹张着爪子，想从里面爬出来。
“你要抓螃蟹吃吗？”我也拿了根水草在钓。
“又吃不到鱼。”
“你抓到了还不是要叫你妈妈弄，桂书说你连火都不会燃。”
“你才不会燃火，我自己会做，我妈妈都说我做的螃蟹比她炒的空心菜都要好吃。”
“你妈妈，你妈妈又不会捕鱼。”
小芹突然站起来，鼓着眼，说：
“别以为你有爸爸就了不起！”
只有男人才可以出去捕鱼，父亲告诉我，再过几年，等我的手臂有了劲，就可以撒网收网。我总是梦见自己拉了一网鱼，银白色的鱼密密麻麻地在网里跳跃。小芹的母亲总是窝在船里，一年也见不到她出几回船。她病怏怏的样子，站在船头叫唤小芹。
船队开得更远了，父亲清晨随船队出去，到了晚上，女人们举着火把站在堤岸，远方闪出一点火光，我们就张着耳朵听，我母亲拉拉我的衣角：
“我耳朵有点聋，你们小孩子耳朵清脆，听听看有号子声吗？”
船队如果抓到很多鱼，大人们就会在船上唱着欢快的号子，而现在我几乎忘掉了大人们的号子声是怎么吆喝了。
“没有。”我告诉母亲。
“隔得太远了，你等下再听听。”
我几乎看得清船上举着火把的人了，大人们非常沮丧地下了船，各家的女人拥上前去问。
“我们捕的也不勤，前阵子一网都能捞下几百条，现在就是几只螃蟹在网子里爬。”
“河水也没变坏，天气又是正暖和的季节。”
大人们说着，即便村里最有经验的老手也不知道鱼群为什么会突然消失。
第二天开始，大人们再没出船，只是每天派一艘小船出去寻找鱼的踪迹。父亲有次很晚才回来，他告诉母亲，再过几天船队就会出去捕鱼，不用开很远就会捕到。母亲听得并不高兴，父亲也是。相反我很兴奋，“鱼，”我说，“爸爸你要带我去，你看我的手。”
我捋起袖子，手臂鼓足了劲，父亲捏捏，说：
“好，我带你去，你妈也会跟我们一起上船。”
小芹坐在堤岸上望着河的下游，她说：
“你去过下游吗？”
“没有。”
“我也没有。我跟你说，”她说，“我就要嫁到下游的一户人家去了。”
“你们女孩子总是要嫁的，我跟你说，我爸爸答应带我出去捕鱼了。”
“可是哪里有鱼呢？”
“我爸爸说有就有，我快要成大人了。”
小芹在铜镜前坐着，全村的人都挤在祠堂里。二婶在替她描着眉毛，又给她盘了一个发髻，插了一根银钗。我从人群里溜到小芹身边，说：
“你真漂亮。”
她站起来，瞧着身上那套红色的衣服，说：
“好长，都快踩到脚了。”
二婶叫开了我，引着小芹走到祠堂当中，在一副画着鱼王的布像前跪着，又站起来，作起揖。
晚宴就要开始了，煮烂了的干鱼一条条端上了桌。流水席撤了过后，吹鼓手吹打起乐器，唢呐吹得我心里发软。小芹走进了轿子，几个男人抬着她，到了河边，抬上了一艘船。大伙举着火把站在岸边，船上挂起了露着粉红色火光的灯笼，慢悠悠地向游漂了去。
我终于可以随父亲出船捕鱼了，可是母亲并没有去，村子里的女人都没去。一艘艘船一字跟着，浩浩荡荡驶向了下游，大人们在船上唱着号子，他们对于今天的捕猎充满了期待。一网撒进去，我也拉了一角，轻轻地就将渔网拉了起来，可是里面什么也没有。天快黑了，空网早就把大人们拉得疲乏，他们瘫坐在船上，最末的一艘渔船听到了号令，扬起帆布逆流向上驶了去。
女人们在堤岸上燃起了大堆的篝火，她们没有听到胜利的号子声，一个个死了似的围坐在火边。小芹的母亲愤怒地把预先准备好的一坛酒倒在火上，火势迅速地变大变高，差点烧着了她的头发。火光照在她的眼里，红得发白，她哭着叫起来：
“你们都欺侮我没有男人！”
“你们拉了一船船鱼回来了！”
“明天都扛锄头种田去！”
她对着河叫了一声：
“小芹！”
“喂了鱼王，吐出来就是一船船逮不完的鱼。”一个大人的声音从人群中发了出来。
小芹的母亲不再哭了，她回到了自己的小船，连灯也不点。
七月，鱼成群回到了河里，大人们运着满船的鱼，吼叫的号子像唢呐声一样悲怆地在河上响了起来，女人们也聚在篝火旁烤起鱼喝起酒。父亲将一条烧好的鱼递给我，郑重地告诉我说：
“你已经长大了，过两天跟我们去捕鱼。”
可是我对捕鱼再也没兴趣了，舅舅从麻浦搭船到了我家，我决心去跟舅舅做一个木匠，父亲并不反对。