云间走进办公室的时候，冯思源正在打电话。听到脚步声，他只是转过目光瞄了云间一眼，继续对着电话连声道歉，语气平和诚恳，脸上却是一副凝重严肃的神情，嘴边的法令纹似乎更深了。
清晨的阳光透过宽大的落地窗，照在旁边书柜的玻璃门上。头顶的空调出风口嘶嘶作响。云间站在办公桌对面默默等着，感到有些不自在。
“你以前做土匪的？”冯思源挂断电话，劈头问道。云间知道他说的是丁戎的事，跟他动手有什么后果，他心里清楚，没打算辩解。
“居然把人往过路的车上撞。幸亏没出事。”冯思源滑动转椅往后靠，抬眼看着云间，目光严厉，“他要退出后续活动，不干了。下午他会参加一个发布会，你去道歉。至于怎么做，你自己看着办。我只看结果。”
云间微微抬了抬眉毛，没说话。
“你是做土匪公关做惯了吧？再惹麻烦耽误事，你就专职当司机吧。”冯思源扫了他一眼，转向桌上的显示屏，在键盘上敲了几下，“不服气也没用。机会我给你了。你要是不能证明自己的价值，就把自己赎回去。”
“明白了。”云间点头，转身往外走，却听到冯思源在身后敲了敲桌子，又停下来，转过身。
“饮料公司的深度报道出来了。萧颂果然没有手下留情。听说他前几天还去杭州调查了一番。”冯思源皱了皱眉，看着云间，“你探探口风，看他准备写什么。本来也不是什么了不起的事。劝劝他，别老盯着郑铁山，忙点别的去。”
云间一阵错愕，又有种果然如此的豁然。“这事我恐怕做不了。萧颂是个理想主义者，有自己的原则。我左右不了他。”
“理想主义者？那种东西从学校出来后最多能维持两年。”冯思源不以为然地笑了笑。
云间摇头。“萧颂不一样。”
“那要看你怎么做。”冯思源翻开键盘旁边的活页笔记本，“总之，郑铁山是我们的大客户，萧颂写他也好，别人写他也好，你都得去公关。监控他的负面新闻是你的工作。我没打算真的花那么多钱雇一个司机，还脾气臭、架子大。”说着重新靠向椅背，望着云间，露出一贯的平静温和的微笑。“行了，去忙吧。”
下午的发布会是一个原创歌手的新专辑发布会。云间到达会场的时候，活动还有半小时才开始。丁戎是歌手的朋友，作为对谈嘉宾出席，正在休息室里接受一个女记者的采访。云间敲了敲玻璃门。丁戎转头瞄了一眼，略显轻蔑地笑了笑，示意女记者暂停，朝云间招了下手。云间推门进去，侧身避让出门的女记者，看见她的胸牌上写着某时尚杂志。
“那个记者不会是你女朋友吧？”听了云间的道歉，丁戎靠着沙发伸直腿。见云间没说话，讪笑一声，“既然不是，那你是打抱不平？”
云间抿了抿嘴唇，笔直站着。
“那我可真冤。”丁戎漫不经心地笑了笑，“她那么主动，我也不过就是觉得却之不恭。再说，她也没有不乐意啊。”
身体里那团怒火再次燃起，云间不自觉吸一口气，感觉耳后冒了些汗。
“你不信？上午她又主动打电话来了，说是要向我道歉，还求我带她去别墅的聚会。一会儿她就来了。”丁戎微微一笑，脸上露出一丝得色。
云间僵硬地站着，感觉后颈有些刺痒，一股紧张感从脊背慢慢扩散。
“我知道你是怎么看我的。”丁戎挑衅地看着云间，“你猜对了。就是那么回事。凡事总有代价。他们杂志社能把她派来，也是走这条路。她自己肯定也心知肚明。我就喜欢这样的女记者，懂事，有分寸，喝点酒比夜店公主还主动……”他话音未落，颧骨上就重重挨了一拳，整个人往后一仰，越过沙发靠背，仰面摔在地上。
云间满眼怒火，冲上来，单膝抵住他的胸口，抓着他的领口，再次挥起拳头。
“云间！”是宣宜的声音。
云间转过头，看见宣宜站在门口，一脸惊慌。旁边还有孔嘉和刚才那个女记者。云间慢慢放下拳头，松开丁戎，起身往外走。丁戎立刻爬起来，一把抄过茶几上的玻璃烟灰缸砸向云间。云间只听见宣宜惊呼一声，接着后脑一阵剧痛，不由自主地向前扑倒。
宣宜推门冲进来，扶起他，伸手摸了摸他的后脑，满手都是血。她一下哭出声。云间忍痛冲她笑了笑，摆摆手，挣扎着站起来。
丁戎本来有些惊慌，见他还能站起来，又立刻神气起来。“什么玩意儿！居然敢打我。”他摸了摸颧骨，向地上啐了一口，“回去告诉冯思源，这事没完。活动讲座一概取消，其他人也不会参加。”
旁边的孔嘉怒不可遏，向前一步，嗤笑一声。“你背后偷袭，还恶人先告状。幸好，刚才的情形我们同事都拍下来了。”说着指了指门口那个女记者，“你最好该干什么干什么，大家相安无事。要不我就把视频放上网，让你那些粉丝看看你的猥琐摸样。”
丁戎顿时噎住了，瞪了孔嘉一眼，甩开门走了。
从急诊室出来沿着走廊往外走，云间忽然感到一阵眩晕，趔趄了一下，下意识往旁边探出手。
一只柔软的手握住了他的手。宣宜另一只手抱着装药的塑料袋，抬头冲他微笑，接着四下张望了一下，指了指走廊外侧的长椅。“去那边坐一会儿吧。”
长椅上落着几片白杨树叶。宣宜伸手拂去，扶着云间坐下，抬眼看着他头上缠绕的纱布。“这两天会有点晕。尽量躺着，要不容易吐。”她说。
云间点点头。伤口不算严重，但后脑勺的头发剃了大半，这两个月都得戴着帽子。
两个人隔着塑料袋，默然坐着。院子里明亮安静。沿着长廊的白杨树落了一半的叶子。冬日的阳光穿过枝叶，在石板地面上投下细碎的光斑。云间吸一口气。寒冷的空气中有股淡淡的消毒水气味。
过了一会儿，宣宜像是忽然想起似的，说：“明天还得来打针。药已经拿了，都在袋子里。注射室在门诊楼后面的平房里。”抬手向左边指了指，语气像个护士。迟疑了一下，又说，“有人陪你来吗？你容易晕。”
“有个室友。”云间说。
“哦。”宣宜轻声说，交握双手，放在膝盖的牛仔裤上。
一对年轻的情侣从卵石路那边过来，向对面的花岗岩石凳走去。戴着毛绒帽子的女孩低声笑着，坐到男孩的腿上，搂住他的脖子，套着米色雪地靴的细腿轻轻晃着。男孩似乎有些难为情，抬头向这边瞥了一眼。云间下意识地移开目光。
后面的走廊上不时有人走过，轻微的脚步声由远及近，又由近及远。宣宜低着头，出神地望着石板地面。阳光从斜后方照过来，落在她的长发上，耳边几根逸出的发丝被阳光映得犹如透明的。云间靠着椅背望着她的侧脸，回想起长久以来折磨他的无边无际的孤独，感觉肋骨下那颗裹在硬茧里的心，正变得绵软虚弱。
“头还疼吗？”宣宜忽然问道。
“不疼。”他脱口而出。
“你住哪儿？”
他稍微犹豫了一下，说：“天通苑。”
“居然就在……还以为你给自己挖个洞躲起来了。”宣宜露出酸楚的微笑，“一直在那里吗？”
云间摇头。“一直到处搬。”
宣宜抬起头，若有所思地望着远处。“我送你回去吧。”过了一会儿，她转头说道。
“不用。我自己能行。”云间直起身，想到那个凌乱的小房间，心里莫名紧张。
“我下午没事。”宣宜仿佛没听到，扶着他站起来，拿起长椅上的塑料袋。“要是在路上晕倒就麻烦了。”
房子的大门敞开着。云间在门口停下来的时候，宣宜微微愣了愣。里面只能看到一条狭窄昏暗的过道。过道两侧是一排挂着锁的小门，门边放着电脑桌、塑料凳子和电饭煲之类的杂物，地上拖着交错缠绕的电线和插线板。过道尽头有一扇钉了木条的窗户，阳光透过缝隙，在地上投下几道阴影。
“左边倒数第二间。”云间抬了抬手，低声说。
房间的门虚掩着，云间推门进去的时候，聂非正坐在床边，埋头在电脑桌前做题。
“你怎么了？”聂非抬头看到他头上的纱布，吃了一惊，起身过来扶他。
“不小心撞到了脑袋。”云间笑了笑，在床尾坐下来，转过头望向宣宜。
聂非略感意外，尴尬地冲宣宜点头微笑。“我暂时住在这儿。”他没头没脑地说了一句。
宣宜腼腆微笑，手足无措地站在门口。
“你们坐着。”聂非抬手挠了挠头，拿起门边的水壶，侧身往外走，“我去烧壶水。”
窗边的电脑桌上放着几本打开的书、塑料餐盒和开了封的方便面。宣宜随手收好书，放下装药的塑料袋，下意识环顾四周。房间大约十平米，有些零乱。单人床紧挨着桌子靠墙放着。掀开半边的灰色棉被上，扔着几件换下来的格子衬衫和牛仔裤。宣宜看了一眼床尾地上的被褥，避开视线。
“那是我平常睡觉的地方。”云间拉下拉链脱下羽绒服，平视宣宜，笑容有些生硬。“他叫聂非。前阵子出了车祸，还没完全好。”说着低头去脱鞋子，忽然感到一阵眩晕，整个人向前栽倒。
宣宜一把扶住他，蹲下来，帮他解开鞋带，脱下帆布鞋，顺手拍了拍牛仔裤裤脚上的泥土。云间转开目光，挪动身体，往后躺下来。
“慢一点。要侧躺着。”宣宜伸手护着他的头，小心翼翼地放到枕头上，然后收拾了床上的脏衣服，拉过棉被，一直拉到他的脖子上，顺手抚了抚。
午后的阳光透过窗户照在灰色棉被上。房间里一片静谧。云间望着映在天花板上的光影，眼角余光瞥见宣宜低着头坐在床边。他看得出她欲言又止。想到她想说又说不出口的话，他感觉肋骨一阵压迫，仿佛有一个面目模糊的庞然大物坐在他的胸口。
“你回去吧。”他闭上眼睛，“我没事……我想睡会儿。”
宣宜低头望着水泥地面。桌子下有个塑料收纳箱，胡乱塞着衣物。一件黑色运动衫的袖子半挂在箱口。“云间，为什么？”沉默许久，她低声说。
云间闭着眼睛，隔着眼睑感觉到阳光有些刺眼。忽然想起那时躲在教室窗户外面，抬头望着蓝得耀眼的天空，他就已经预见到今天这一幕。他难以理解这段时间自己是被什么东西蒙蔽了。
“对不起……”他慢慢睁开眼睛，声音有些嘶哑，“昨天我太过分了。你就当我昏了头吧。”说着苦笑一声，“被砸了一下也不是没好处。清醒了。”
漫长的沉默。
宣宜仰起下巴，深吸一口气。“云间，我知道我骗不了你，也骗不了自己。那你呢？”
阳光照在她的侧脸，反射出洁净的光芒。云间望着她，感到后脑的伤口一阵刺痛，然后是胳膊，一直到指尖。某种欲罢不能的渴望转瞬间变成蔓延全身的剧痛，几乎令他精疲力竭。
“我真的要睡了。你回去吧。”他说，再次闭上眼睛。
宣宜转过头。透过布满灰尘的窗户，可以望见前面红砖矮楼旁的巨大烟囱。一道白烟斜着向北飘散。阳光照亮每一缕烟，刺得她睁不开眼睛。她垂下眼帘，手指触摸到晒得微热的棉被，发觉有些事终究徒劳无功。
她想起大二暑假和云间一起回内蒙古赤峰，坐在那个开满白色槐花的院子里，和云间一家人一起吃晚饭。正值夏日漫长的黄昏，夕阳停在槐树枝叶间，长长的余晖照进院子，松木桌上的瓷碗闪着光。她坐在云间身边，心里一片安宁，第一次觉得自己和其他人一样，也属于这个有家有爱的世界。那个湿漉漉的海边小镇，带着咸味的冰凉海风，以及无法为她活下去的母亲——这一切终于像那里的海岸线一样淡去。没想到，到头来，原来只是自己的错觉。
她回头看着云间，视线滑过他颤抖的睫毛、陡峭的鼻梁、抿紧的嘴唇。这张四年来令她魂牵梦绕的脸庞，如此陌生而冷酷。她无声无息地落泪，站起来，向门口走去。