对于一个生活的弱者，是不能让他承受自由的，因为这种无边无际丧失任何制约力量的东西，会把他完全地消融、吞没，闲得发疯的痛苦，使得这个绿色的大屋顶把他压垮、毁灭。
正如同另一种前进的方式是后退，退一步海阔天空；那么，我的自由的另一种方式是自制，一个不会自制的人，便不会真正占有自由。它是一座无边而荫爽的屋顶，我用意志这双绿色的手臂构筑围墙和蕃篱，思想的脚在这里走路或飞翔……
现在，我们先转移一下视角，换上另一页纸张，打印机依旧轻轻微微地吱吱叫着，顶棚外边的树叶依旧嘟嘟嚷嚷地飘着，不过我先得从自由这个敞亮的阔廊里退回到先前的窘况中去——两年前，我终于丢弃，或者说是失去了稳定的职业收入。这一方面，是宣告从此我将脱离往日那种慵散从容的物质安宁，另一方面，是我终于获得了一座如我所期待的那样一个硕大的绿“屋顶”——自由，屋檐随意垂挂着星星，云彩像窗帘那样在风中休闲飞舞，雍容的时间在这个屋顶下漫无边际地游来游去。我没有在这里安装大门，因为我既不愿意锁在屋门里边，又不愿意锁在屋门外边……单独地占有如上所说的这一种姗姗来迟的大“屋顶”，也许是过于奢侈，所以当我终于享有它的时候，上天要求我同时也必须伴随清贫。这如同当你推开自由这一扇大门的时候，你必须握住清贫这个把手一样自然而然。
这个心神自在然而物质窘困的境况终于到来。这是被我自己推到面前来的又一个严峻的自我挑战。丢开优越的公职，强迫自己去做一个咎由自取的“殉道者”，强迫自己继续一种自讨苦吃的生活，完全是缘于我对于人的内在丰富性和复杂性的特殊爱好。它埋藏在文字的深处，因为我懂得交谈是没有结果的，哪怕是一种极其私人化的“恳谈会”。当语句从爸爸的嘴唇中流出时，它已经游离了你原来的本意，或根本就悖弃了你的初衷，起码它无法涵盖你内心里复杂而敏感的意图的全部。交谈的局限在于它很难贴近这一微妙的分寸。只有当我把它付诸文字的时候，我才真正感觉良好。所以，这个自在而窘困的局面，我除了张开双臂，坚韧果断地迎接它外，别无选择。
物质的清贫与窘迫，使人的思想敏锐而洞深；远离团体公众后的势单力孤，使个人的内心力量增长。我从来都这样以为。同时，一个自由的个体工作者，所面临的弊端，也许正是一个丧失自由的公职人员所渴求向往的。我为自己的选择，究寻一番之后，便安宁下来。
现在，真正进入一种自觉生活的时刻已经到来。脱离以往的职业生活所带来的半被动的惯性轨道，首先所面临的是心理和身体的松驰；其次，所面临的是意志力和创作力的衰退和殚竭。按照常规来说，平常的人都会陷入这样一种窠臼。
那么，有意识地、自觉地避开这一规律，便是当务之急的第一步。也就是说，当自由真的降临于你时，你是否能够撑起这一份松散的、气流般的轻飘的重压？
至此，我们返回头去，换上先前的那一页纸张，打印机依旧自言自语地吱吱叫着，窗外树叶依旧飘着，夜晚依旧绵延着，我们回到先前的那一座需要我用意志的手臂构筑围墙和蕃篱的“大屋顶”下，再来拾起自由这个话题。
自由这个东西，我以为也许只能给予拥有足够意志力和思想能力的人。对于一个生活的弱者，是不能让他承受自由的，因为这种无边无际丧失任何制约力量的东西，会把他完全地消融、吞没，闲得发疯的痛苦，使得这个绿色的大屋顶，不仅不能给予他荫爽的庇护，那屋顶反而会把他压垮、毁灭。
个体意义上的自由，我以为存在着三个层次：个人行为的自由。这是较为初级的一种自由。可怜的是，大多数人以为，获得了此一种自由，就是获得了全部要义的个人自由。克尔凯戈尔曾说到一类人：“……几乎从未运用自己拥有的自由，比如思想自由；相反，倒去要求什么言论自由……”我以为克氏的意思是从另外一个角度去理解，倒是更为奇妙——有些人根本不思想，也就用不着去要思想的自由。
个人内心的自由。比较上面的一种，它位于较高的一个层面上。但是，只有少数人拥有这个愿望和要求，因为更多的人已被麻木而拥挤的外部生活全部吞没。他与外部的距离越近，他留给自己内部的空间就越少，很多人甚至少得没留下一足之地，一线之隙，因而也就丧失了这个愿望和要求。但此一类人也易流于终日沉溺在一泻千里的冥想中，思想得越多，结果行为就越缓慢，以至于最后“深沉”得丧失了外部的行为能力。
最高一种个人意义上的自由，应该属于那种懂得运用其内部的自由来驾驭或控制他的行为的人。这也就是我所比喻的那一种有围墙的绿屋顶。一个个人，仅仅能冲破某种公众观念的围栏，搭起一个四周没有任何原则遮拦的绿屋顶，那还是不够的。捣毁围墙之后，再一次地运用自己的理性之手围拢起栅栏的人，才真正能够拥有那大屋顶投射的绿意。所谓一个人就是一个秩序，这也是一种个人自由的境界。
关于更大范畴的国家和政治一类的自由，那是另外的问题。我喜欢关注于个体这一范畴，因为它是超越国家和政治之上的属于人类的东西，因而它是更庞大、更深邃的。
……
夜已经很深了，身后的玫瑰色灯光吸引着我到床上去，立刻倒下。我停住手，四下环视那被我写来写去的绿色大屋顶在哪儿，然而我没有找到。推开窗子，向远处眺望，仍然不见其踪影。但我知道，它就在看不见的四周弥漫，我不能说它在身体之内，也不能说它在身体的外部，它是一团气，浑然环绕着我。