19世纪后半叶西班牙现实主义小说的杰出代表作家是贝尼托·佩雷斯·加尔多斯,他的46卷的巨著《民族轶事》,生动地再现了19世纪开始以来70年的西班牙历史。作品充满鲜明的爱国主义色彩,突出了人民群众在历史进程中的重大作用。他的其他小说《悲翡达夫人》和《格罗利娅》,反映出作者的反封建、反教会的民主思想。另一位现实主义小说家克拉林,以长篇小说《女当家的》和《独生子》闻名,作品带有自然主义色彩。女小说作家埃米利亚·帕尔多·巴桑在文学评论集《震动人心的问题》中解释和捍卫了自然主义的文学理论。巴伦西亚作家维森特·布拉斯科·伊巴涅斯的早期作品具有明显的自然主义倾向,表现了对被压迫者的同情,对黑暗社会的批判。另外还有阿曼多·帕拉西奥·巴尔德斯,他的作品提供了社会生活各方面的真实画面,笔调轻松诙谐,寓意深刻。加尔多斯的作品《民族轶事》第4卷封面与小说相比,现实主义的戏剧和诗歌显得较为逊色。
著名剧作家何塞·德·埃切加赖的作品问世,才使沉寂了半个世纪之久的西班牙戏剧得以复兴,他的《伟大的牵线人》使他博得盛名。后来华金·迪森塔·贝内迪托发表了以工人的生活和斗争为题材的《胡安·何塞》,开创了社会戏剧的道路。现实主义诗歌虽不突出,但流行很广,其代表作家是拉蒙·德·坎波亚莫尔。另外还有从事民歌创作的加斯帕尔·努涅斯·德·阿尔塞。在文学评论方面,则以毕生致力于文学研究工作的马塞利诺·梅嫩德斯·伊·佩拉约最为著名。
1898年的美西战争,以西班牙战败而结束。西班牙君主制度的腐朽没落已经暴露无遗。对西班牙现状和未来的忧虑,激动了年轻一代作家的心,表现在创作中,形成为一股新的思潮。他们把欧洲的新思想介绍到西班牙,宣扬尼采、叔本华、易卜生、托尔斯泰的哲学思想和艺术观点,与国内的陈腐的传统思想相对抗。他们自称为“98年一代”,1898年也成为20世纪西班牙近代文学开始的标志。与此同时,拉丁美洲现代主义诗歌的浪潮影响到西班牙,著名诗人萨尔瓦多·鲁埃达、弗朗西斯哥·比利亚埃斯佩萨、曼努埃尔·马查多、爱德华多·马基纳等,以尼加拉瓜诗人鲁文·达里奥为典范进行创作,形成了西班牙的现代主义诗歌流派。
1898年当时的作家们反对腐朽的君主政体,反对科学文化领域中的御用权威,提出创造具有民族风格的西班牙艺术,其作品主要是对西班牙自然景色的讴歌和对西班牙社会的抨击,情调深沉而忧郁。代表作家有米格尔·德·乌纳穆诺,以散文著称,作品充满哲理,带有悲观主义和神秘主义色彩;何塞·马丁内斯·鲁伊斯,笔名阿索林,善于捕捉转瞬即逝的事物印象,他的散文笔调细腻;皮奥·巴罗哈,是以观察敏锐、笔调粗犷著称的小说家;拉蒙·马里亚·德尔·巴列·因克兰,著名的小说家和戏剧家;以及诗人安东尼奥·马查多,其诗歌情景交融,以孤寂忧郁的情调,描绘了卡斯蒂利亚的悲惨景象,反映了人民对自由的渴望。
与他们同时代或稍晚的著名小说家有模拟古代风格的里卡多·莱昂,富于地方色彩的孔查·埃斯皮纳·德·塞尔纳,侧重心理描写的拉蒙·佩雷斯·德·阿亚拉,善于写景抒情的加夫列尔·米罗,继承加尔多斯创作手法的松苏内吉,以及内战后长期侨居国外的拉蒙·森德尔等。
戏剧家哈辛托·贝纳文特虽然与“98年一代”处于同一时期,但在创作上并无联系。他的剧作主题鲜明,结构简洁,讽刺辛辣。另外,塞拉芬和华金·阿尔瓦雷斯·金特罗兄弟写的独幕剧,饶有兴趣地反映了民间的风俗习惯。哈辛托·格劳·德尔加多,其剧本题材都取自民间传说和历史轶事。后来的著名戏剧家还有热衷于戏剧改革的费德里科·加西亚·洛尔卡、亚历杭德罗·卡索纳和华金·卡尔沃·索特洛等。
继“现代主义派”和“98年一代”之后,艺术上绚丽多彩独具一格的诗人,是胡安·拉蒙·希梅内斯。
20世纪20年代,出现了一批优秀的诗人,被称为“27年一代”。他们的诗歌倾向各不相同,都以自己独特的方式去认识世界和进行创作。他们主要是:佩德罗·萨利纳斯、豪尔赫·纪廉、赫拉尔多·迭戈、达马索·阿隆索、加西亚·洛尔卡、拉斐尔·阿尔维蒂等。
曾由诗人何塞·马里亚·卡斯特列特和米格尔·埃尔南德斯大力提倡的“社会诗歌”,到布拉斯·德·奥特罗和加夫列尔·塞拉亚等诗人时有所发展。
20世纪30年代,西班牙文学正欣欣向荣,但是由于内战爆发,以及战后经济凋敝和政治腐败,许多作家流亡国外,文学事业受到摧残,整个40年代,西班牙文学处于毫无生气、青黄不接的状况。从50年代开始,卡米洛·何塞·塞拉和卡门·拉福雷特以其小说使西班牙文学复苏,并与其他小说作家米格尔·德利维斯、安娜·马里亚·马图特和胡安·戈伊蒂索洛等人的创作,形成西班牙“战后小说”的新潮流。
何塞·奥尔特加·伊·加塞特是20世纪以来在散文、哲学与评论方面最有代表性的作家,他的著作丰富了西班牙人民的思想。同时代的格列柯里奥·马拉尼翁、欧亨尼奥·多尔斯-罗维拉和萨尔瓦多·马达里亚加,是重要的文学评论家。另外,拉蒙·梅嫩德斯·皮达尔在研究校释西班牙古典文学方面做出了杰出的贡献。
在西班牙,除了以卡斯蒂利亚文写作的文学外,还有以少数民族语言写作的文学:卡泰兰文学、巴斯克文学、加利西亚文学。
塞万提斯和《堂吉诃德》
提到西班牙文学,甚至是提到西班牙这个国家,我们就不能不提一个人——堂吉诃德。从某种意义上来讲,塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》已经成为西班牙的象征。
塞万提斯(1547-1616)是文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人,1547年9月29日出生,1616年4月22日在马德里逝世。他被誉为是西班牙文学世界里最伟大的作家。评论家们称他的小说《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说,同时也是世界文学的瑰宝之一。
塞万提斯的一生经历,是典型的西班牙人的冒险生涯。他出生于一个贫困之家,因为生活艰难,塞万提斯和他的兄弟姊妹跟随当江湖医生的父亲到处东奔西跑,直到1566年才定居马德里。颠沛流离的童年生活,使他仅受过中学教育。23岁时他到了意大利,当了一位红衣主教的家臣。一年后不肯安于现状的性格又驱使他参加了西班牙驻意军队,并参加了针对土耳其的勒班多大海战。在战斗中塞万提斯三处负伤,以至被截去了左手,此后即有“勒班多的独臂人”之称。经过四年出生入死的军旅生涯后,他带着联军统帅与西西里总督的推荐信踏上归途,却不幸的在途中被土耳其海盗船掳到阿尔及利亚。由于这两封推荐信的关系,土耳其人把他当成重要人物,准备勒索巨额赎金。做了奴隶的塞万提斯组织了多次逃跑,却均以失败告终,但他的勇气与胆识却得到俘虏们的信任与爱戴,就连奴役他们的土耳其人也为其精神所折服。1581年亲友们终于筹资把已是34岁的他赎回。塞万提斯回国后并没有得到国王的重视,终日为生活奔忙,一面著书一面在政府里当小职员。他不止一次被捕下狱,原因是不能缴上该收的税款,也有的却是遭受无妄之灾。就连他那不朽的《堂吉诃德》也有一部分是在监狱里构思和写作的。1616年他在贫病交加中去世。
塞万提斯十分爱好文学,在生活窘迫的时候,卖文是他养活妻儿老小的唯一途径。他用文学语言给一个又一个商人、一种又一种商品做广告。他写过连他自己也记不清数目的抒情诗、讽刺诗,但大多没有引起多大反响。他亦曾应剧院邀请写过三四十个剧本,但上映后并未取得预想的成功。1585年他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》(第一部),虽然作者自己很满意,但也未引起文坛的注意。塞万提斯50余岁开始了《堂吉诃德》的写作。《堂吉诃德》是宝贵的文化遗产。书中堂吉诃德在游侠生活中的遭遇,揭露了社会的黑暗,抨击教会的专横,揭示人民的困苦。他塑造的堂吉诃德和他的仆从桑丘,是西方古典文学中的两个典型形象。
《堂吉诃德》是塞万提斯的代表作。小说的全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》,共两部。第一部出版于1605年,立刻受到读者欢迎,反动集团在1614年出版了一部伪造的续篇,歪曲塞万提斯的作品。塞万提斯为了抵制伪作的恶劣影响,立即写完第二部,1615年出版。
当时西班牙王权用骑士的荣誉和骄傲去鼓动贵族建立世界霸权,而美化封建关系、情节离奇虚幻的骑士传奇正适合他们的需要。塞万提斯痛恨这种文学,他在全书的自序中公开宣布他要“攻击骑士小说”,“把骑士小说的那一套扫除干净”。
《堂吉诃德》故意模拟骑士传奇的写法,描述堂吉诃德和他的侍从桑丘·潘沙的“游侠史”。堂吉诃德是拉·曼却地方一个穷乡绅,本姓吉哈达,他读骑士传奇入了迷,想当游侠骑士。他拼凑了一副破烂不全的盔甲,自称为堂吉诃德,骑上一匹瘦马,取名“驽马难得”,而且仿照骑士的做法,物色了邻村一个养猪女郎为自己的意中人,给她取个贵族名字叫杜尔西内娅·台尔·托波索,决心终身为她效劳。一切齐备,他就离家出走,从事游侠,前后共三次。最初一次,他单枪匹马出游,受伤而归。后来,他找了邻居桑丘·潘沙作侍丛一同出去。堂吉诃德满脑子都是骑士传奇中的古怪念头,以为处处是妖魔鬼怪,是他冒险的机会。他把风车当巨人,把旅店当城堡,把理发师的铜盆当作魔法师的头盔,把羊群当军队,把苦役犯当作受迫害的骑士,把皮酒囊当作巨人头,不顾一切地提矛杀去,结果闹出无数荒唐可笑的事情。这些行动不但害了别人,也使自己挨打受苦,弄得头破血流。但是他执迷不悟,直到几乎丧命才被人抬回家中。临终时他醒悟过来,立下遗嘱,不许他的唯一的亲人侄女嫁给骑士,否则她就得不到遗产。
堂吉诃德主仆雕塑
《堂吉诃德》揭露了骑士传奇的荒唐和危害,尽情嘲笑了骑士理想和骑士制度。从这部小说出版以后,西班牙再也没有出现过骑士传奇。
作者通过堂吉诃德主仆的游侠经历,反映了16世纪至17世纪初西班牙的广阔的社会现实。小说中出现将近700个属于各阶层的人物,如贵族、僧侣、地主、市民、兵士、农民、演员、商人、理发师、牧羊人、强盗等等。所写的生活面从公爵的城堡到外省的小客店,从贫穷的农村到杂乱的城镇,从平原到深山,从大路到森林,构成一幅完整的社会画卷。小说第二部关于公爵城堡的描写,集中揭露了贵族的腐朽实质。贵族们虽然态度傲慢,生活奢华,实际上借了债无力偿还,精神上更是空虚无聊,以捉弄堂吉诃德主仆来排解愁闷。书中有许多地方描写旅店的情况,广泛暴露了当时社会上庸俗自私的市侩习气。又写到人民的贫困和受压迫的情形,如小农奴安德列斯受地主虐待等。小说还接触到政治、经济、道德、文化和风俗习尚等方面,充分揭示了这个威震世界的西班牙王国已经破绽百出和它必然衰落的趋势。
主人公堂吉诃德是欧洲文学中一个著名的典型。他是个矛盾复杂的人物。他按骑士传奇行事,疯疯癫癫,滑稽可笑,但是他的荒唐行为往往出于善良的动机。他攻打风车,是自以为要清除万恶的巨魔。他释放苦役犯,是为了反对奴役,给人自由。堂吉诃德痛恨专横残暴,反对压迫,同情被压迫者,向往自由。他把维护正义,锄强扶弱,消除世间的不平作为自己的天职,而且见义勇为,从不怯懦,为了主持正义,个人生死可以置之度外,具有英勇无畏、忘我斗争的精神。
堂吉诃德也是一个具有崇高理想和渊博学识的人,只要不触及骑士这个题目,他的思想和谈吐都很清醒而深刻。他谈到不分你我、人人和谐相处的古代理想社会,谈到自由的可贵、奴役的可恨,谈到清廉公正、爱护百姓的政治理想,还谈到文治武功、贵贱等级、教育文艺等,广泛地涉及了人文主义者所关心的各种问题。但是他脱离实际,完全生活在幻觉之中,他对着臆造的敌人不顾一切地横冲直撞,只能闯祸坏事。同时,他想恢复的是过时的骑士制度,把游侠骑士单枪匹马打抱不平的方式当作主持正义、改造社会的途径,结果自己碰得头破血流,他的善良动机总是得到相反的结果。这个形象反映了塞万提斯的人文主义理想和西班牙现实的矛盾,也反映了西班牙人文主义者的弱点。
塞万提斯看到现实的黑暗,也看到骑士游侠的方式不能解救社会,但是看不到在反动统治下决不可能实现人文主义理想。于是他在嘲笑骑士制度的同时,又回过头来,以理想化的骑士精神来反对没落的封建阶级和市民阶层的庸碌自私。他揭露了西班牙现实,然而他的理想却是回复到古代社会。
桑丘·潘沙是小说的另一主人公。他和堂吉诃德的关系,既是对立的,又是相辅相成,他们两人的外表和性格都形成鲜明的对比。桑丘具有西班牙农民的特点,作者在他身上也注入了自己的理想。他是一个帮工,家里穷得无以为生,才听信堂吉诃德的劝诱,出来游侠。他希望得到一次意外的成功,做个海岛总督,改变他一家的窘况。他的处境说明了西班牙农民的贫困。桑丘贪图小利,胆小怕事,时时为自己打算,也反映了农民狭隘自私、目光短浅的一面。但是桑丘头脑清醒,随时都提醒堂吉诃德从幻想回到现实中来。他的语言诙谐生动,一出口就是连串的谚语,表现了他的健康乐观的性格。桑丘当总督的情节最突出地体现了他的智慧和才能,他毫无自私的念头,断事英明,办事公正,为人民做过许多好事。堂吉诃德用骑士方式不能实现的理想,在桑丘的行动中却实现了。
《堂吉诃德》标志着欧洲长篇小说一个新的发展阶段。作者注意塑造人物,着力刻画了两个典型。人物性格复杂多面,不是静止的,是有发展的。作者往往把堂吉诃德主仆在现实生活中的活动加以夸张,反复强调他们的某些特点,并通过他们之间的对比和他们彼此推心置腹的谈话,来突出这两个人物的性格。塞万提斯虽然模仿骑士传奇,但是主人公的游侠不在离奇虚构的环境中进行。
《堂吉诃德》虽也近似流浪汉小说,但情节更为丰富、复杂,环境都经过一番选择和安排。例如书中常常以旅店为人物活动的背景,因为这里可以出现各种人物,看到各种社会关系,更便于描写广阔的生活。小说在主要情节之外,还穿插一些独立的故事,更广泛地反映了现实。第二部中,这类故事经过作者的有意改进,融合到主要情节中去了。《堂吉诃德》是文艺复兴时期欧洲最重要的长篇小说之一,它对于欧洲近代长篇小说的发展具有重大的影响。