与美国总统有关的巧合
有些巧合神秘莫测，它们的发生殊难预料。比如林肯和肯尼迪两位总统存在着一系列令人不可思议的巧合，就是无法用概率律解释的。
林肯1860年担任总统，肯尼迪1960年入主白宫，恰好相隔100年。两人都致力于黑人民权运动。两位总统的年龄相差100岁，两人都在任内遇刺身亡。暗杀他们的两个凶手约翰·威尔克斯·布思和李·哈维·奥斯华尔德的年龄也正好相差100岁。两位总统都是在后脑同一部位中弹身死。两次行刺均在星期五，遇难时两位总统夫人也都在场。最令人惊奇的是，肯尼迪总统的秘书名叫林肯，他曾劝肯尼迪不要去达拉斯城，但肯尼迪不听劝告，结果死于非命；而林肯总统的秘书名叫肯尼迪，他也曾劝阻林肯不要去福德剧院，但林肯拒绝了，结果就在那里林肯被击毙。林肯是在福德剧院遇刺，肯尼迪则乘坐“福特”牌汽车被害。虽然两位总统遇刺的地点不同，但仍有一个巧合：即行刺林肯者在戏院作案，谋杀肯尼迪者却在戏院被擒。两名刺客又有巧合之处：后来都被杀死，至今查不出被谁杀死。林肯住在白宫时11岁的儿子韦利死于呼吸系统疾病，肯尼迪住在白宫时出世只有39个小时的儿子析德力夭折，同样死于呼吸疾患。接替他们总统位置的副总统又都叫约翰逊。
从历史上看，与美国总统有关的“巧合”还有个被称之为恐怖的“0”效应。
从1840年开始，在带“0”这一年年末被选为美国总统的，没有一个能活着离开白宫的（1980年当选的里根总统是个例外，但他也是九死一生，1981年3月30日被刺客打中胸部，差点归西）。
1860年，林肯当选美国总统，1865年4月14日，连任后在华盛顿福德剧院被枪击，次日死亡，终年56岁，他是“0”效应的第二个死亡者。
1880年，詹姆士·A·加菲尔德当选总统后，于1881年7月2日在火车站遭暗杀，终年58岁。
1900年，威廉姆·麦金莱当选总统。1901年9月6日，在由法罗泛美博览会上被人用枪击中。在医院死去，终年57岁。
1920年，沃伦·G·哈定当选，他在西部进行旅行演说中，心脏病复发，不久而死。
1940年，富兰克林·D·罗斯福当选总统，1945年夏在佐治亚州温泉去世。
1960年，约翰·F·肯尼迪当选，于1963年11月22日被枪手伏击打死，享年46岁，为美国历史上最年轻的总统。
二战中的可怕巧合
1941年11月22日，即日本进攻珍珠港16天之前，《纽约人》报，为一个称作“死亡的加倍”的掷骰游戏刊登了两则广告。一则广告的标题是注意、战争、警报。在广告栏末尾写着“死亡的加倍”。再下是一个双头鹰纹章（其形式与德国的装饰纹章同），另一则广告上有两个骰子，一黑一白，每个骰子都有三面能看得见。白骰子上的数字是12、24。黑骰子上的数字是0、5、7。骰子上方是标题：注意、战争、警报。
日本袭击珍珠港事件后，许多人猜测这两则广告是轴心国用来告诫它们的：12和7与发动攻击的日期有关（12月7日），5和0表示预定的攻击时间，24表示什么尚不清楚。这些猜测听起来十分可信，以致联邦调查局人员造访了广告的设计人罗吉尔·克雷格夫妇。
“死亡的加倍”游戏是合法的。1941年，纽约的几家商店都出售过这种游戏器具。政府对此事一直存有猜疑。直到1967年之前，曾为美国海军情报机构工作的拉迪斯拉斯·法拉格在他的《揭密》一书的新闻发布会上揭露了此事，才算了结。不久记者采访了罗吉尔·克雷格的遗孀。她说，“广告和珍珠港事件毫无关系，纯粹是一个巧合。”
盟军准备在1944年攻入欧洲，准备工作是在保密情况下进行的。整个行动代号为“霸王”，行动的每一实施阶段又有代号。这些代号中最重要的是尼普顿——海军突击的代号；奥马哈和犹他是在法国的两个登陆点的代号，马勒伯是为滩动提供补给的人工港的代号。
在进攻开始前33天，这些代号就开始出现在伦敦《每日电讯》报的填字谜游戏栏内。6月2日，即进攻开始前仅四天，“霸王”的代号也出现在该栏内。
为此保安人员突袭了该报在舰队街的办公室，他们确信是纳粹间谍在向外泄露消息。可是他们发现编此字谜的人是一个名叫伦纳德·道的教师，他从事此工作已经20年了。最后，他终于使问他的人相信他是清白的，他什么罪也没有，一切都是巧合。
佛罗伦萨的主宰麦第奇世家
1478年4月一个星期天，佛罗伦萨大教堂内挤满了做弥撒的教徒。平民并肩站在中殿，而在教堂巨大的圆屋顶之下，市内的高门望族云集，身上尽是丝绒织锦，珠光宝气。离大祭坛最近的显赫人物当中，包括富裕的麦第奇银行业世家的成员。麦第奇家族非正式地统治佛罗伦萨已达半个世纪。其中罗伦索是家庭之首，在历史上有“伟大的罗伦索”之称，年约29岁，皮肤黝黑。在他身旁的就是相貌俊美的弟弟吉里亚诺。
到了最庄严的一刻，领圣餐仪式开始，雄浑的钟声在头顶高处响起，祭坛附近一些人突然发难，动手杀人。
人群中混进了巴龙切利和嫉妒麦第奇家族的帕齐家族成员弗朗切斯科。他们拔出常人可以带进教堂的长剑，扑向年轻的吉里亚诺乱砍乱刺；后来在他尸身上发现19处伤口。在同一时间，另两个教士装束的人从长袍下抽出匕首，迅雷不及掩耳般向罗伦索猛刺，使他立刻倒地。这四名刺客事后跑出街外，按照计划和同党会合，并且向佛罗伦萨的人民呼吁，自麦第奇的“****”下起来，挣脱枷锁。
这些刺客的估计完全错误。佛罗伦萨的人民不错是立刻起来，却是满腔悲愤，要缉捕刺客及其同党归案。结果，捕获全部有关的罪犯，均予处死。关于佛罗伦萨人民为麦第奇家族复仇的行动，有一项独特的记载留下来，令人毛骨悚然：年轻艺术家达芬奇看见市政议会大楼（今日游客称为韦基奥宫）的窗户上，悬着一名刺客的尸体，于是把它画了下来，连披在那被人鄙视的尸体上的衣服，也仔细描绘下来。
吉里亚诺伤重而死，但罗伦索侥幸逃过大难，并继承祖父和父亲的基业，继续支配佛罗伦萨的共和政体16年。从罗伦索的贡献看来，他能逃过1478年4月的刺杀，实在值得庆幸。自14世纪至17世纪，麦第奇家族在佛罗伦萨城邦掌权达400年。他们是商人出身，由于经营有术，成为富甲一方的银行世家，在政界有庞大势力，其后在君主政体中世代均为大公爵，经过一个长时期，后人逐渐沦为膏梁子弟。麦第奇家族在近400百年中，只有15世纪因促进意大利的文艺复兴运动，才真真正正名垂青史。至于麦第奇家族里又以“伟大的罗伦索”贡献最大。他努力推广文化活动，使佛罗伦萨充满朝气。
罗伦索的祖父柯西摩是尽心致力于佛罗伦萨政治和文化的第一位麦第奇家族成员，1429年，柯西摩40岁，继承了父亲庞大的银行事业，银行分行遍布欧洲和意大利各大城市。柯西摩是佛罗伦萨首富，本来可以舒舒服服地过生活。但他继续拓展家族的业务，而且好比农场一个普通农民垦土耕种一样，亲力亲为。柯西摩又顺利涉足政坛，正如他的孙儿罗伦索后来评论说：“在佛罗伦萨，有钱而没有政治势力后果堪虞。”佛罗伦萨这个城邦，名义上由一个九人议会管理，议员表面上都由人民选举出任。不过柯西摩开始用钱收买政治势力时，议会可以说是富有的阿尔比齐家族“囊中物”。柯西摩权势日大，阿尔比齐家族恐怕既有的优越地位受到威胁，于是在1433年，诬陷柯西摩卖国。他们的阴谋得逞，柯西摩被流放到派杜阿城。
阿尔比齐家族没料到事情的严重后果。柯西摩把麦第奇家族财产悉数提走，结果佛罗伦萨官员均损失重大。不足一年，柯西摩应邀回佛罗伦萨掌政。自此之后，阿尔比齐家族声誉大损，柯西摩和他的后人不断加强控制议会，不久，议会便完全听命于麦第奇家族。不过柯西摩善用权术，虽然独裁，却绝不是个暴君。除了敌对家庭如阿尔比齐和帕齐之外，一般佛罗伦萨的人民从来没有反抗柯西摩。柯西摩更开创麦第奇家族的传统，大力资助建筑师、艺术家和文学家，让他们得以各展所长，使佛罗伦萨成为文艺复兴的发源地。
柯西摩的儿子皮耶罗在1464年继承父业，但不幸患上家庭遗传的痛风症，饱受折磨，5年之后便撒手尘寰。当时其子罗伦索年纪尚轻，仅满20岁，但佛罗伦萨人民仍然拥戴他主政。罗伦索本来不允，但议会鉴于麦第奇家族以往处理政务井井有条，坚决力邀，在此责无旁贷的情况之下，罗伦索毅然肩负重任，直至1492年他英年去世为止，死时只有43岁。佛罗伦萨城邦在罗伦索领导下，达23年。
罗伦索其貌不扬，皮肤黝黑，五官并不讨人喜欢，鼻子大，声音沙哑刺耳。不过他为人和善，掩盖了貌丑的缺陷。他十分有才华。前一天他在简陋酒馆和粗鄙的老朋友喝酒交谈，次日竟和严肃的学者辩论哲学问题。他既写粗俗不堪的歌曲，又作极优美的诗作。此外，他也像祖父柯西摩一样，竭尽全力地推动艺术发展。米盖朗基罗亦有赖于罗伦索的慧眼赏识，和源源不绝的巨额资助，才可以展开艺术创作。事实上，任何有志于复兴古典艺术的人，都可以得到麦第奇家族的资助。在罗伦索领导下，佛罗伦萨成为璀璨的文化中心，不仅给意大利文化带来了新生命，其影响力最后更遍及欧洲每一个角落。
不仅如此，罗伦索更是一个出色的政治家。他不用发动战争，只是借谈判和缔结联盟，便巧妙地使佛罗伦萨免受敌国侵扰。他致力维持意大利各城邦之间势力均衡，所以1492年他逝世时，那不勒斯国王不禁表示衷心哀悼，并予赞颂，称他是不可多得的英雄。“罗伦索足以名垂千古”，那不勒斯国王说，“但对整个意大利来说，他实在是英年早逝了”。
15世纪时期，佛罗伦萨城人口约有6万。它和邻近六个附庸城市包括比萨、勒果恩和阿累左等，都归入一个城邦内，由佛罗伦萨城统治，总人口约40万。佛罗伦萨城邦理论上是民主共和政体，不过只有佛罗伦萨城人二十一个同业公会约5000名男性会员才有公民权；同业公会本身又分等级，少数地位较高的同业公会如律师、商人、银行家和熟练技师等，掌握治理城邦的大部分实权。那时候并没有现代形式的选任政府。
他们把有资格的候选人名单放进皮袋里，抽出9名市民加入政府议会，处理城邦政务，任期为两个月。他们在9名议员中选出一个担任“议长”，其权力和地位都比其他议员高。
事实上，这个中央组织的确按照规定每两个月解散一次，再选新阁员继任，而每次当然亦选出不同的议长。不过，由于在佛罗伦萨财可通神，城邦真正的领导人其实就是最富有的市民。柯西摩在他悠长的一生（他不少后代患痛风很早死去，他却活到75岁）中只当过三任议长；不过，麦第奇家族的财力确实对佛罗伦萨的社会繁荣贡献很多，柯西摩因而拥有控制议会的实权，地位稳固，不管在每两个月中谁人获选，他的地位都不会受影响。
当然竞争者总是有的。不过柯西摩和罗伦索祖孙两人同样个性坚强、富可敌国。在他们的治理之下，佛罗伦萨保持繁荣富足，声誉日隆，所以在公元1492年罗伦索去世前，根本就没有人可以严重威胁麦第奇家族****。
神秘的“彩衣笛手”
“1284年6月26日约翰和保罗节，哈默尔恩城的130个孩子，被身穿斑斓彩衣的笛手带走，从此杳无踪影……”
上段文字是在德国哈默尔恩城的“无鼓街”的一个木牌上发现的。从中可以看出，1284年6月26日，在哈默尔恩发生了一件悲惨的事件。孩子们为什么出走？走向哪里？谁带走了他们？至今仍是一个谜。
根据传说，哈墨尔恩在1284年遭过鼠疫袭击。那一年，来了一个身穿五颜六色衣服的来历不明的陌生人，他答应以商定的款项为酬劳，将城里的老鼠赶走。他吹起笛子，老鼠便都跟着他到威悉河里淹死了。但忘恩负义的市民不遵守诺言，拒不付钱。那彩衣人的报复十分可怕。他又吹笛子，130个孩子便跟在他身后。经该城的东门朝着哥本山而去，那里大地开裂，将孩子们吞没殆尽。
这便是“彩衣笛手”的传说，如今它已传遍全球，为各民族所传诵，成为许多小说家、诗人、剧作家和作曲家灵感的源泉。
在文史界，有人主张“彩衣笛手”是一个流传于民间的类似神话的传说故事，这个民间故事之所以盛传不衰，是因为“彩衣笛手”的传说中包含了一个道德哲理，因而它又是一个政治讽喻寓言。研究专家们指出：“彩衣笛手”的故事神乎其神，这个不幸的结局更使民间传说增加了感染力，这个传说故事的目的是要求后人牢记讲究信用，不可忘恩负义的道德规范，并且讽刺了那些只会夸夸其谈则不信守诺言的虚伪君子，它并没有以历史上的真人真事做为依据。如同欧美许多文学作品的古老传说一样，“彩衣笛手”的故事成为后代许多人创作的素材。
然而在哈默尔恩城的博物馆里，却布满了与该城奇异传说有关的纪念文物，其中有一个15世纪的手稿记载了“彩衣笛手”的事情。手稿把他描述为一个约摸30岁的漂亮男子，他吹奏银笛令人倾倒，孩子们听到笛声便跟在他身后出城去了。一个名叫路德的妇人和一个10岁的少年目睹他们离去。悲痛的父母四处寻觅，再也没有找到他们。
另外一篇手稿说，在1300年，哈默尔恩市民在教堂内装了一面纪念之窗，在这面已毁于17世纪的窗上记载着：“所有的孩子们历尽艰险，到达哥本山，然后音讯杳然。”
一些学者专家用尽多年心血考究后也认为：“彩衣笛手”并不是子虚乌有的杜撰故事，它在历史上是实有其人其事的。事情的真相是这样的：1284年6月26日，这位“彩衣笛手”名叫施皮格尔伯格，带领了130位少年向东迁移，到波罗的海沿岸的波美拉尼亚一带去了。他是一位蓄有胡须、和蔼可亲的老者，曾任德国的一名地方移民官，在1284年前后经常往来于哈默尔恩城和波美拉尼亚之间，他的两个弟弟也是当地负责转运移民的行政官员，曾经在哈默尔恩城附近定居过。
很显然，也许当时确实发生过130名少年失踪的事件，那么，他们又到什么地方去了呢？为何杳无音讯？
据史料记载：当130位孩子失踪时，施皮格尔伯格也一时不知去向。1284年7月8日，在孩子们失踪后的第11天，有人亲眼看见施皮格尔伯格在德国的什切青港（今属波兰），什切青港是当时移民的必经之地，距哈默尔恩城大约250英里，10天左右的行程。13世纪时，当时人口稠密的许多德国城镇有不少移民，地域广袤的东部被称为“福地乐土”，那里盛产小麦、蜂蜜、肉类，因而人们迫切希望向东迁移。当地居住的斯拉夫人和匈牙利人也欢迎来自德国的移民，因为他们的到来可以增强防卫力量，用于阻挡来自俄罗斯的侵扰与掠夺。于是，受王公贵族的支持和怂恿，当时德国东迁的移民不断增加。在这样的历史背景下，施皮格尔伯格带领130个孩子向东迁移是一件十分平常的事情，不足为怪。不幸的是在东迁途中，他们所乘坐的航船在波罗的海岸附近沉没了，施皮格尔伯格与130位少年一同遇难，无一人生还。
一生中大部分时间用于探究这一历史悬案的谢博尔特为了解开“彩衣笛手之谜”，翻阅了哈默尔恩博物馆的大量历史史籍和纪念文物，他认为，要了解事实真相，还必须弄清楚笛音捕鼠这一事件的真实性。科学实验证明，“彩衣笛手”用笛子诱捕老鼠的作法是完全可行的，他利用高频率的笛声使老鼠的神经紧张而产生紊乱，从而诱使它们纷纷拥入河中自杀。历史上，英国就有人使用过一种锡笛，捕鼠人利用锡笛发出的高频率的抖颤声将成千上万只老鼠驱入陷阱内。在中世纪时代，欧洲大陆鼠害横行，因此，出现了一个巡游捕鼠的人，利用高频率的笛声把老鼠引向河中淹死，是完全可能的，不足为奇。
直到现在，每逢一年一度夏季6月26日的宗教节日，哈默尔恩城还上演有关“彩衣笛手”的戏剧。
“彩衣笛手”的真相究竟如何？当年那些孩子到底走向了哪里？现今，这个未解之谜每年吸引着数十万游客在哈默尔恩观光旅行，其中不乏有研究“彩衣笛手”谜底的有心人。
马歇尔与马上比武
公元1180年某天日落时分，马恩河畔蓝格尼城郊野，横七竖八尽是死尸，血染大地，伤者的呼喊与呻吟响彻云霄。是不是法国军队和来犯者打了一场惨烈战争？不是。虽然这里确实有人打过仗，但是死在这里或身负重伤的人不是为国捐躯，而是目的在竞技。因为马恩河畔蓝格尼城刚刚举行过中古时代最铺张浪费、场面惊人的娱乐：马上比武大会。比武之日，超过3000名全副武装的骑士，排成阵势，策马奔驰，互相攻击。根据当时的一篇报道，如果身历其境，“你会看到长矛交击、碰撞发出的声音震耳欲聋，地上布满断矛折戈。四处田野，一片喧闹，人声鼎沸。”这是一场“无所不用其极”，或如我们现在所说“没有规条约束”的马上比武大赛。
历代教皇闻悉人类这样进行灭绝人性、肆意杀戮的比武，都发言反对这种“值得诅咒和不幸的”消遣。教会发言人运用毫不容情的辞句谴责马上比武大会，因为每一次比武必然会引致大屠杀，有许多优秀骑士会无缘无故变成终身残废，甚至被杀，而当时十字军正需人打仗，马上比武实在是有背天道的行为。教会也非难比武大会所引起的****放纵行为，最后还以开除教籍吓阻有意参加比武大会的人，甚至拒绝为比武致死骑士举行宗教殡葬仪式。
但是教会的劝说并不能让比武停止，没有人能阻止此事。
在比武大会上“双方”厮杀，每方由富家巨宦子弟，组织率领大批骑士互争雄长的场面，的确是太吸引人了。此外，这种残忍游戏也为真正作战提供了必不可少的训练。一位历史学家说，“不曾接受马上比武磨炼的骑士，不可能在战场上耀武扬威。他必须亲眼见过自己流血，尝过牙齿被人砸碎的滋味。”还有，参加大规模马上比武，也是中古时代年轻人出人头地的少数方法之一。开始时他大概当一个现役骑士的随侍，负责洗马、看管盔甲武器，跟随主人参加比武大会和战争。比武大会本身往往也包括侍从人员之间的较量。后来随侍可能逐渐升为游侠骑士。所谓游侠骑士是到各地参加比武大会的骑士，向比武任何一方传授武艺和谋略，一朝获得赏识重用，要谋取财富和名誉就易如探囊取物。
比武大会据说发源于法国，至11世纪在法国生活中根深蒂固。这种运动迅速传到别的国家，尤其是英国，以比武大会庆祝喜庆、加冕和庆祝节日，成为当时风尚。大部分比武是地方性的，规模相当小，参加者均为本地骑士，但也有少数是国际比武赛事，由各国骑士到来参加。赌注可能很大，战败者如果只输掉马匹盔甲，已经算是幸运了，如果被人活捉，对方要求的赎金数目就可能非常巨大。
一旦下了挑战书，定下比武的时间和地点，备战工作就会紧张地进行起来。通报人快马加鞭，在各处城堡和市镇间穿梭往来，宣扬比武大会。数以千计的人向比武地点蜂拥而来，有的要亲睹罕有的壮观场面，有的前往谋取这种那种利益。为贵妇和其他特权阶级而盖的看台以三角旗和挂毯装饰（虽然比武一旦开始，骑士有时会因战略需要绝尘而去，不见影踪，彼此动不动就在旷野里追逐好几里路）。骑士在嘹亮的喇叭声中，和更多的纹章旌旗簇拥挥舞之下，进入比武场。贵妇淑女惯常用金色或银色彩绳牵引她们宠爱的骑士入场，并把一件私人物品，譬如手绢或戒指等馈赠给骑士，然后再退回看台，落座后观看比武。
这时现场热闹非凡，气氛紧张。对垒双方的骑士，终于排成阵势，一个个骑在马上，带着惯用的长矛，以及如果被打下马后，才用来御敌的短剑、盾牌。跟着比武大会组织者一声令下，双方武士开始交锋。为求公平比赛，当然有依照骑士规章订立的比武规则（譬如说不能攻击下身），但是一旦打得性起，变成一场混战，大群骑士团团乱转，有的尚在马上，有的则跌下马来，在地上挣扎求生，局势就一发不可收拾了。此时就会造成真正的伤害：骑士饱受马蹄践踏，头盔砸扁，头颅被夹而致死亡。手臂也难免让乱挥乱舞的利器砍断。混战之中，所谓道德很快会被无休止的激战所代替。
如无停战命令，或胜负未分，就要一直厮杀下去，直至一方彻底失败。比武完毕，伤者抬回家调养，希望还能活下去，他日东山再起，参加另一次比武大会。
但到了14世纪末期，比武大会的性质变了。骑士披着笨重耀眼的铠甲，盾牌饰上盾形纹章，盔插羽毛，笨手笨脚，策马跑来跑去，单人匹马和另一个骑士交手。两个骑士彼此或投矛、或冲刺——大同小异的战斗方式成了一般人喜爱的比武方式，足与集体比武争一日之长。这种比武方式也很刺激，但比武者最多只是被人挑下马时昏倒在地。老一辈骑士往往瞧不起这种新式比武方法，仍然对往日借以训练战士的集体比武不胜留恋。一个历史学家评论此种横冲直撞交锋和拚命混战，说：“骑士到时如果要上战场厮杀，也会胜券在握。”其实他还应该加上一句：“假如他幸运能活到那时的话！”
中古时代最著名的英国游侠骑士，是12世纪的马歇尔。马歇尔的父亲在亨利一世之女昂殊郡主马蒂尔达的庄园里专管马匹事宜。马歇尔8岁起在诺曼贵族坦卡维尔的威廉府充当随侍，逐步由无名小卒，升迁至英国摄政的高位。
马歇尔21岁时成为游侠骑士，旋即以勇敢善战驰名于世。在前后15年的战斗生涯里，据说在500次比武大会上都未逢敌手，接连获胜。有次与人交战，头盔遭砸凹，不能除下，只得把头放在铁砧上，让铁匠给他把头盔敲下来。
英王亨利二世为了奖励他在比武场中武艺超群、英勇无匹，任他为朝臣。不久他即往圣地朝拜，回来之后协助亨利二世平定了理查德、杰佛里和约翰三个王子作乱。英王亨利于1189年逝世，其子理查德继位后，册封马歇尔为班布鲁郡伯爵，镇守威尔斯边区。
马歇尔不久即成为英国举足轻重、权势显赫的贵族，1216年英王亨利三世登基时尚未成年，全国贵族理所当然推选马歇尔为英国摄政。马歇尔像国王一样统治英国达3年之久，至逝世为止。马歇尔一生，由一个游侠骑士而晋升至英国摄政，可谓充满传奇色彩。
伟大的腓特烈二世
群众看到跟从皇帝出游的长长行列，都目瞪口呆。毫无疑问他们眼前的就是中古时代最了不起的君王。欧洲人从来没有见过皇帝出巡竟是这种非比寻常的气派。走在前头的是撒拉逊人组成的骑兵卫队，骑阿拉伯马，穿着东方服装。在那些瞧热闹的意大利人和德国人看来，一定赞叹为极富异国情调。卫队后面的皇帝妃嫔，都是戴着面纱的绝色美人，坐在高高的马驮轿座上下晃动，由高大黑人太监护卫。妃嫔之后是宫廷人员，衣着鲜艳夺目的骑士和朝臣。皇帝身材颇矮，头发艳红耀眼，高高在上，威风凛凛。皇帝后面跟着几列侍从，腕上都架着皇帝的宠物。随后是皇帝豢养的兽群，包括疾走如飞的豹和猎豹，及当时在欧洲首次见到、由埃及苏丹奉送的骆驼和长颈鹿等。行列后头是给漫天尘土淹没的厨师和办事人员。做母亲的这时会告诉儿女，刚才看到的是旷世奇人腓特烈二世。
腓特烈二世身兼西西里王、神圣罗马帝国皇帝、耶路撒冷及塞浦路斯王，1194～1250年在世期间，在部属及支持者心目中，是真正的旷世奇人，是第二位大卫王，甚至是救世主，来到世上恢复罗马的黄金时代，清理腐败的教会，以及建立世界和平。但在他的许多仇敌（其中包括教皇）看来，他反对基督，嘲笑正统的宗教，与异教徒和犹太教徒为友。那么，到底腓特烈二世是不是公然怀疑灵魂不朽，宣布摩西和耶稣是有史以来最大的骗子呢？他又是不是与阿拉伯哲学家论道，还养了大群妻妾？而且他参加十字军东征。到了圣地，是否没按以往惯例屠杀******教徒，反而互订和约，将基督教圣地从******教徒手里租回来？果真如此，难怪教皇两次将他逐出教会，还鼓励子民反抗他的统治了。
但腓特烈二世到底是怎么样的人呢？他既惹来这么恶毒的批评，别人对他何以毁誉参半？腓特烈二世的祖父是神圣罗马帝国皇帝兼德国国王腓特烈·巴巴罗萨，1190年十字军东征时逝世。外祖父是西西里兼意大利南部国王威廉二世。上述二位是当时最伟大的君主。腓特烈二世的父亲亨利皇帝，娶西西里国王嗣女康斯坦斯为妻。亨利1197年逝世，腓特烈仅3岁，这年幼的子嗣在巴勒摩长大，无人护荫。西西里先后为希腊人、阿拉伯人和诺曼人占据，因此西西里各城市是中古时代各民族的熔炉。腓特烈的长辈将这孤子安置在巴勒摩后，便争权夺利去了。腓特烈平日常和犹太商人或阿拉伯及希腊手艺人往来，自然与当年大多数年轻王子所受的教育有极大不同。
1212年腓特烈即位为王，年仅18岁，已是一个才识见闻极不寻常的人。当时是所谓正统宗教处处左右个人思想的时代，教会严格管制每个人的一言一行。腓特烈是个不算热心，甚至将信将疑的基督徒，随时准备融合******教和犹太教的长处。他雇用犹太医生和阿拉伯军人，渴望吸收阿拉伯与希伯莱哲人学者的异教文化学识。
虽然腓特烈与圣五伤方济各会晤的传说并不可靠，却概括说明了腓特烈对宗教亦如对其他事务一样，持探索研究的态度。1221年秋，圣五伤方济各到圣城朝圣后，回到意大利南部巴利。当时腓特烈正在巴利一座古堡举行受觐仪式，曾请圣五伤方济各到古堡过夜。腓特烈将一位美女送入圣五伤方济各卧室以图引诱他，自己则从墙上一道小缝隙向内窥探。但见圣五伤方济各醒来，旋即从火炉取出一些通红的炭撒在地上，然后躺上去，并请引诱他的美女同卧。美女只好退了出来，腓特烈即走进去，两人彻夜长谈。圣五伤方济各奉行禁欲，又是神秘主义者，与诸事怀疑、耽于声色的皇帝大有不同，但两人也有许多相同之处：希望与******教和平共处，同时有意改革腐败的教会。可惜两人当夜谈了些什么并没有记录下来。
这位皇帝常将时间花在世俗事务上。他的宫廷是诗人和艺术家聚会之所，还有美人增添旖旎，而普洛尼斯的吟游诗人在其中更是如鱼得水。腓特烈自己也不是一个蹩脚诗人，他用意大利文写的诗篇，对佛罗伦萨伟大诗人但丁颇有影响。他所设计的建筑物，预示希腊和罗马风格的复兴。今日已毁的加普亚拱门，便是依照罗马建筑式样建造，而腓特烈的雕像及金币，设计上一概采用古典风格，图像中皇帝头上都戴着桂冠。
腓特烈所订法律，尤其是有关女人的立法，极具人道精神。例如女人有财产继承权外，更受到反强奸法的保护。腓特烈的管治手法相当先进，宫殿装设的水管系统也很完善，因为腓特烈喜欢勤洗澡。他做的多种自然科学实验，也走在时代前面。但这名声完全不能帮助解决他与教皇的长期争论，教皇讨厌他革新，也不信任他的意图。几任教皇都挑唆惴惴不安的意大利北部城市居民起来反抗。教皇攻击腓特烈二世，真正的原因与宗教无关，而是想保持自己在意大利中部管辖的地方，不受王室干涉。于是政教长期对抗，双方相互指责，散布谣言，搞得是非难辨。
腓特烈绝不是诽谤者说的“敌基督”，但在那个时代，人们不懂欣赏那种个性，结果他成了谜样的人物，而非旷世奇人。他的行为似乎超越时代。在中古时代最黑暗的年头，他是文艺复兴运动的先驱，在盲目信仰宗教的时代，他是一个抱怀疑态度的人。腓特烈在1250年猝然去世。他一生如此多彩多姿，有许多灿烂辉煌的作为，以致许多人都不信他真正死亡。有人冒名顶替，自称真命天子，救世者腓特烈。他生前虽无往不利，死后却祸延子孙，其后裔不断与教廷争权失败，成为牺牲品。25年后，子孙都死光了，旷世奇人的朝代亦随而灭亡。
中古时代许多国君都爱好携隼出猎，放猎隼到高空捕捉猎物。但通常把隼关好后，不多看它一眼。腓特烈二世不仅热爱出猎，对鸟类生活的各方面也有兴趣，还写了一本鸟类生态的名著：《携隼出猎术》。这是一部名副其实的科学著作，直到18世纪仍是权威读物。这部书大概是腓特烈晚年所写。当时亚里士多德的《动物学》被认为绝无错误，腓特烈虽然也表示受益良多，却在他的书中写道：“那位希腊哲学家讲的许多事例，似乎与事实不符。”腓特烈所以能指出亚里士多德的错误，由于他曾长时期留在全国各地的狩猎站内观察鸟类。这部书共分六卷，后面四卷讨论专门技术，前两卷则写得趣味盎然，显示腓特烈不愧为动物学家。他注意到有一种鸟从地里挖掘食物，因此内趾上都有锯齿状组织。他还将一只幼雏带回家，观察其成长过程，因而发现大杜鹃的筑巢习性。他也观察过意大利南部上空的候鸟迁移现象，并曾利用太阳热力尝试人工孵化鸟蛋。
不过腓特烈最感兴趣的还是隼与携隼出猎，在这方面更是当时最杰出的专家。他自挪威与格陵兰间称为伊兰迪亚地方一个相当寒冷的海岛，取得善猎的猎隼，其事详记书中。由此说明他是如何深爱这玩意，不惜千里迢迢把隼运回西西里岛。今天就算有各种巧妙方法，要运送一只隼也非易事。