最后那四个字显得异常整齐，响亮。
十、没有理由不爱你
谭晓莲
下午我坐在办公桌前。“小杏没写，振辉没写……”我看着学生写的纸条，心情立刻变得糟糕透顶，无奈、失望、生气……一下全都涌上了心头。不知道为何最近学生忘记完成作业的现象接连不断，几个同学已经不止一次了，和家长联系也收效甚微。说实在地，我没招了。
第一节课又是我的，上课的心情我是一点儿都没有，能说的都说了，能做的也都做了，道理他们能说得比谁都好，可做的事情却让人心寒。我站在讲桌旁，什么也不想做，我直言不讳：“我现在心情极糟，不想给你们上课。”大概学生都知道原因，个个都头垂得低低的。
突然，我发现坐在中排的祥子头仰着，有点不对劲。我问：“祥子，怎么了？又流鼻血了？”霎时，全班同学的注意力都集中在他身上，接着，整个班级都骚动起来，邻近的同学把他围在中间，你一言，我一语地询问起来。同桌的李慧连忙把他的手举起来，图霞送来了纸巾，张旭把纸巾搓成了长条塞住了他的右鼻孔，许多同学围在旁边七嘴八舌地出谋划策。“用水拍拍他的额头！”不知是谁大声地喊道。“用我的！”大家争着把自己的水瓶送过去。张旭接过其中一个水瓶，在祥子的额头上倒了些水拍了拍，几个同学还拿着纸巾不断地帮他擦淌下来的水。那么的默契，那么的温馨。“其余同学赶快坐好！”有同学觉察到我的存在了。同学们迅速地原位坐好，一阵紧张的骚动后，教室又恢复了平静。“谭老师看得出了神了！”机伶的闰宁突然喊道。我这才意识到自己竟一直站在原地一动没动，想看看孩子们会怎样做，我并没有像往常一样干净利落地去处理这件事。一切是那么的迅速，一切又是那么笨拙，紧张中充满着关切。短短的几分钟里，这课堂上的突发事件被孩子们处理得妥妥贴贴。“谭老师，你笑了。”又一个同学喊道。是啊！在此时，我竟不知不觉地笑了，是孩子们感染了我。我在欣赏他们，欣赏他们的真，欣赏他们的纯。我兴奋地对孩子们说：“我太感动了！”“谭老师，你现在心情好了，该给我们上课了吧？”我还有什么理由生气，还有什么理由批评他们呢？我开始为刚才把自己的情绪带到课堂上来而深感愧疚。突然，我脑子里有了个想法。我笑着对孩子们说：“这节课，我们就不上语文课了！”“那我们聊聊天吧！”一个孩子提议。“好！聊聊天，就聊聊怎样才可以使大家不会忘记写作业？”顿时，孩子们神情激奋，争先恐后地讨论起来。有的说用闹钟提醒，有的说记在手上，有的说让妈妈帮忙提醒……时间就悄悄地在辩论声中悄悄溜走，用孩子们的话，“我们像在吵架！”
下课了，孩子也找到了适合自己的办法。有的孩子还饶有余味地议论着，有的嚷着要我布置作业。看着他们那兴奋劲儿，望着他们那天真的笑容，我还能说些什么呢！以前，学生如果忘记写作业了，我一定又会借题发挥，狠狠地批评他们一顿，之后再进行一番思想教育，最后还得请家长配合教育。有时，一小部分同学没写作业，会使全班同学都挨批。而如此做的后果是学生往往是被动地写作业，是被逼出来的。学生为写作业而烦恼，老师也因学生忘记写作业而烦恼。有时我在想，要是学生可以不写作业，他们该有多快活呀！
孩子们，我没有理由不爱你。其实，你们身上所闪现的许许多多的美好，纯真，善良，友爱……已使我不得不觉得有教育好你们的责任。我方知，教育不仅是知识的传授，也许它的范围比这更宽、更广……
十一、令人心酸的呼救
李艺卓
我简直不敢相信，他怎么说出这么一句话！我瞪大眼睛盯着他。他脸红红的，低着头，两只光着的脚丫不安地相互搓动着，足见他的忐忑不安。这个被我列入“黑名单”的无可救药的“双差”生，在经过我多次强烈“刺激”后，都毫不见效；而今天却从他抖动的双唇间嗫嚅出这样几个字：“老师，您要管我！”
这话出自他口，给了我强烈的震撼！
当我刚接管这个班时，上一任老师列出一大串人名，一一介绍，特别提到他——涛涛，刻意说，此生已为朽木，再不可雕也！刚开始，我还不以为然，竭力挽救，几个回合下来，力竭精疲，始信回天乏力，遂决计不再做无用功。
于是，在一次课后补习中，我轻松地对他和另外一个也同被视为朽木的学生说：“涛涛和程程，你们不用补了，可以走了！”目送两根“朽木”背着书包，默默走出教室，我犹如卸下了千斤重荷，一阵轻松，心想：这下，他们也一定如获大赦，再也不用为跟不上而苦恼，而我也可以专心对付剩下的“可雕者”了，真是两全其美，我沾沾自喜。
当我还心安理得地为这个“理智”的决定自鸣得意时，学生的这句肺腑之言无异于一记闷棍，让我痛醒：我自诩深谙为师之道却对“另类”是如此冷酷，毫无人性，还随心所欲自以为是地行使“宽赦”、“豁免”的权力——“宽赦”他们不用读书，“豁免”他们无须努力。我扮演了一个什么角色？我是救世主吗？
我想，他们像渡海者，不慎或因外力跌落海中。起初，他肯定是在我身上看到了生的希望，如同溺海之人抓到一根救命稻草，最先的教导使他见到一线生机，可未及等他上岸，我又匆匆抛弃了他，使他重新掉入黑暗的深渊……我仿佛见到他孤独地在茫茫大海中向我呼救：“老师，救救我，老师，不要抛弃我！”
我如此狠心，为图一时之便，竟放弃了对一个学生的挽救，这本是为人师者责无旁贷的事，我却心安理得地弃之如敝履，唯恐避之而不及。我毫无人性！我正在残忍地剥夺一朵正在拼命争取阳光的花朵的权利，任由它枯萎，自生自灭；捏碎了它开花的梦想，使它孤立无助地苟延残喘而我却视若无睹，一笑置之！况且，有了第一朵，便会有第二朵、第三朵……以至成千上万朵在悄无声息中被漠视、被践踏！而这一切的罪魁祸首却自诩高明，无动于衷！我猛然想到不知另一根“朽木”作何感想，也许他对伤痛浑然不觉，也许他正暗自饮泣，也许他正悄悄枯萎，也许……我不寒而栗！
“老师，您要管我！”他抬起了头，又一次战抖而又坚定地乞求着，不大的眼睛因为渴望而熠熠生辉。我拍了拍他的肩膀，郑重其事地点了点头。他如释重负，笑容像阳光一样灿烂，这一瞬间，我突然发现原来他是那么可爱！
窗外阳光明媚，不管是参天的大树，还是卑微的小草，都无一例外地得到阳光的抚爱，焕发着生命的活力。有时，他们不可避免地遭受到乌云的覆盖，亦或冷雨的袭击，我们更应该给予他们温暖和幸福……
十二、宽容，是爱开放的一枝花
林雪丰
几十年的教育岁月，留给我的有许多许多，心急与浮躁，激情与倦怠，竟使我产生痛苦与欣喜，成功与失败……然而，这些已似过眼烟云，在我心中已无波澜。唯独一个小小问题的小小答案却引导我对教育问题的深深思索，给我带来巨大的收益。