一、这不仅仅是总结哲理
苏怡红
一个月前，老师布置了作业——拼图。今天，孩子们将自己的作品带来了，老师将和孩子们共同分享他们的成果。
老师用赞许的目光欣赏了孩子们的作品，然后让大家谈谈拼图作业的体会和感受。
学生：我拼图的时候，先看一下包装上的图画，心中有一个轮廓，接着把外框拼好，再从外向内，这种方法拼得比较快。
老师：很好。认识一个事物从总貌入手，然后去了解细节，如同我们面对一个陌生的城市，看一张地图比一条街一条街去走要快得多。
学生：我很长时间拼不好，于是请爸爸妈妈和奶奶帮忙完成了拼图。
老师：很好。这是一种团队合作。记住，假如你遇到自己一个人难以解决的问题，可以向别人求助，大家共同来完成。
学生：我面前是一大堆毫无头绪的拼图片，我试了许多次仍无法拼出图案，我心情很焦躁、郁闷，干脆把它装起来，再也没有打开。
老师：很好。放弃有时也是一种选择。
学生：我拼了一部分，无法拼下去了，然而，我觉得包装纸上的图画很漂亮。
老师：很好。谁也不可能事事都成功。你虽不能亲手拼成，但你懂得去欣赏别人的成功，这也是一种“迂回的成功”。
可以看出，每一个孩子都在真实地表达自己的喜悦、无奈、失望……而老师也总能从孩子的经历中，寻找出值得珍惜和体会的哲理。
这就是加拿大埃德蒙顿一所小学的拼图课，而这又何止是一节拼图课？！
二、珍爱翅膀
于晓斌
中国地图像什么？在一堂地理公开课上，老师把中国地图拿出来问学生，有的学生说像公鸡，有的学生说像山羊。老师紧跟着问那些说像山羊的学生：“你们再看看像什么？”学生们仍旧回答说像山羊。老师认为，在公开课上居然出现这种荒唐的答案是丢他的脸，便恶狠狠地追问：“你们再看看像山羊吗？”他把“再”字说得震天响。那些“异教徒”不敢坚持自己的“邪说”，怯怯地说：“像公鸡。”这时老师再次提高嗓门问全班：“中国地图像什么？”全班学生异口同声说：“像公鸡！”授课老师心满意足地笑了。
我不禁为第一次听说中国地图像山羊而感到新鲜，也不禁第一次对中国地图产生了浓厚兴趣。课后，我急忙找出地图，认真端详研究了一番，第一次惊讶地发现，中国地图确实更像一只有胡子的山羊而不是只公鸡。我不禁对回答中国地图像山羊的学生生出几分赞许和敬意。令人惋惜的是，这一“重大”发现却被教师厉声的“再看看”否决得一干二净，彻底扫清了他们的看法。
回顾我们的教学，注入式灌输、容器式接受的模式，长期主宰着我们的课堂。老师甲乙丙丁照本宣科地教，学生一二三四按部就班地记，“传授知识——接受知识”几乎成了定型的教学模式。在这一模式下，丢失想象，丢失体验，更丢失了创造。正如16世纪哲学家培根对知识的获得所做的比喻：“一种像蚂蚁一样，只知道简单地搬运材料；一种像蜘蛛一样，只知道从自己的肚子里吐丝布网”，而我们缺失的正是“像蜜蜂一样，把采撷来的百花的花粉进行消化和加工，并酿成蜜浆”。
曾有这样一个故事：小学一年级的一次考试中，有如此一道题：雪化了变成了什么？孩子们的答案五花八门，有答变成水的，有答变成泥的，还有答变成冰的，都得了满分。唯独有一个孩子答雪化了变成了春天，没得到一分。雪化成了春天，多么诗意的答案呀！雪融化而成了水，抑或成冰，滋润了大地万物，自然也惠及花草树木，催生了万物复苏、百花齐放的春天。雪化了，怎能说不能变成春天呢？但是，这最难得的精彩答案，在阅卷老师那里却不吃香。这又是为什么呢？原因很简单：标准答案上没有。
我们不禁要问：是什么阻碍了创造的翅膀、思想的飞翔？有则寓言说，上帝召开会议，了解赐给动物们翅膀后它们是怎样使用的。鹰说：“我用翅膀在天空飞翔，猎物总逃不过我的眼睛，因而我生活无忧。”鸵鸟说：“我在荒漠里用双腿奔跑，翅膀从没派过用场，却成了沉重的负担。”企鹅说：“我把翅膀变成了鳍，使我能够在海洋深处自由来往。”……上帝忽然发现现场还有人坐，便奇怪地问：“你没有翅膀，为何来此？”人说：“上帝啊，虽说你没有赐给我翅膀，然而我的灵魂却可以飞翔，它能够带着我飞翔到脚步不能到达的任何地方。”上帝听后对动物们感叹地说：“我赐给你们最珍贵的翅膀，你们有的却浪费在身上；我虽没有给人翅膀，他们却学会了用灵魂来飞翔，这才是所有飞翔中最有力量的飞翔。”
诚然，上帝没能给我们人类五彩斑斓的翅膀，然而，我们要让我们想象的翅膀，发挥它们更为无穷的力量！我们有责任为孩子们安上这想象的翅膀！
三、从月亮开始飞翔
袁炳发
兰儿的老师是刚从师范学校毕业的，年轻漂亮，很惹兰儿和同学们的喜受。
一天，课堂上老师在向同学们提问：“同学们，弯弯的月亮像什么？”学生们差不多是异口同声地回答道：“像——小——船儿——”听了同学们的回答后，年轻的教师高兴地说：“好，同学们的回答很正确。”这时，前排的兰儿举起了手。老师说：“兰儿同学，有什么问题请讲。”兰儿站起来，眨动着那双明亮的大眼睛，说：“老师，我看弯弯的月亮像豆角。”老师听完兰儿的话，满脸的不高兴：“你的答案是错误的。全班同学都说弯弯的月亮像小船儿，可你为什么非得要说像豆角呢？难道就你特别有见解吗？”班上的同学一阵哄笑，兰儿的眼窝里满是泪水。
回到家后，兰儿把这件事告诉了曾做过小学教师的奶奶。奶奶说：“兰儿，老师的批评是正确的，弯弯的月亮是像小船，我以前教过一批又一批学生，他们也都是如此回答的。”兰儿听完奶奶的话，眼窝里又一次含满了泪水。
此后，兰儿开始变得沉默寡言，她不再喜欢这位年轻、漂亮的老师，在课堂上再也不敢向老师提出“特别”的问题……
很快，几年过去，兰儿考入一所师范学校；又很快地，兰儿从这所学校毕业。她做了教师回到故乡的小镇。走上讲台的第一节课，兰儿老师就笑眯眯地说：“同学们，在讲课之前，首先我提问一个问题——你们说，弯弯的月亮像什么？”沉默一会儿后，学生们几乎是众口一词地回答：“像——小——船儿——”兰儿老师没有说同学们的答案正确与否，她那双漂亮的大眼睛，像探视器一般在同学们的脸上扫来扫去。接着，她又问：“同学们，有没有与这个答案不一样的？”一个叫宁静的学生举起手，说：“老师，我的答案和他们不一样，我说弯弯的月亮像豆角。”
兰儿老师听后很高兴，说：“宁静同学的回答正确。当然，其他同学的回答也正确。我只是启发同学们在回答每一个问题时，应该大胆发挥自己的想象力。多想出几个答案：比如弯弯的月亮除了像小船儿、像豆角之外，还像不像镰刀、像不像弯弓？”学生们爆发出一阵热烈的掌声。兰儿老师的脸颊上显现出一种从心窝里涌出来的笑容。
几十年后，已退休闲居在家的兰儿，接到女作家宁静寄来的刚出版的她自己创作的第一部长篇小说《弯弯的月亮》。
兰儿急忙翻开书，见书的扉页上这样写道：
赠给最优秀的老师兰儿：
感谢您没有扼杀我少年时期富于想象力的天性……
您的学生：宁静
兰儿看后，脸上又显现出当年那种很愉快的笑容……
四、鼓起孩子想象的翅膀
周同清
我们作为孩子们的老师，也许我们无法给孩子都装上各色有力的翅膀。但是，我们可以让那些稚嫩的翅膀更加强壮，让他们的思想自由地飞翔。我们的教育不仅是告诉他们什么应该做，什么不应该做，也不仅是知识的给予，能力的训练，而更重要的是丰富他们的心灵，完善他们的人格。
数学课上，一位老师在教学生计算时间的时候，写出了这样一道题：“星期六的晚上小明8时开始睡觉，第二天早上7时起床。他睡了多少小时？”题目出示后学生很快就做出来了：12-8=4，4+7=11，因为从晚上8时到午夜里12时是4小时，从午夜12时到第二天早晨7时是7小时，合起来共是11小时。想法规范，思路清晰，解答完美，大多数学生都掌握了这种方法，可这位老师仍不满足：还有别的算法吗？过了一会儿，老师发现一个平时很不爱举手、学习成绩一般的学生，手欲举又放，很明显地缺乏自信。“真是个爱动脑筋的同学，你来说说你的想法。”在老师的期待和鼓励下，这位同学缓缓地站了起来说：“12-1=11。”老师问：“能说说理由吗？”“因为时针12小时转一圈，小明睡着的时间离时针转一圈还差1个小时，因而12-1=11小时。”多么简洁的思维，多么巧妙的算法！试想：假若老师不给学生自由想象的空间，还会有这样闪亮的思想火花吗？给学生一个机会，说不定他就会还你一个惊喜，假若不给学生机会，我们也许永远没有惊喜。
再看美术课上，小朋友们在做“找家”的游戏，黑板上画着一块草地、一条小河、一棵树，讲桌上放着一只玩具小白兔、一只鸭子、一只猴子。在引导学生明白要求后老师说：小白兔、小鸭子和小猴子能够放在哪里呢？老师请两个学生到黑板前摆，这两个同学不容置疑地把小鸭子放在水中，把小白兔放在草地上，把小猴子放在树上。老师面向大家说：“你们同意吗？”“同意！”老师说：“还有不同的想法吗？”此刻一个小男孩猛地大声说：“我的想法跟他们不一样！”“那你来试试吧！”这个小男孩极快地把小白兔放在了河里，把小鸭子放在草地上，把小猴子放在半空中。就在老师和学生都为他惊异时，小男孩解释说：“在一个夏天的午后，天气很热，小白兔在草地上玩得满头大汗，它实在忍受不住，就跑到河边，一看小鸭子那么舒服地在水里游，就‘扑通’一声跳下河，根本没想到它不会游泳，很快就沉了下去。但小鸭子却救不了小白兔，因此它就爬到岸上拼命地喊‘救命’，本来树上的猴子正躺在那儿打瞌睡呢，猛地被喊声惊醒，一见情况危急，就一下子从树上跳下，所以在半空中……”合理的推断、丰富的想象，我们在惊叹孩子智慧的同时，难道没有受到启发吗？假若老师只是把摆好的拼图让学生画出来或者不给学生想象的机会，还能有这样闪烁着人文精神的奇思妙想吗？因此，放飞学生的思想，收获的不仅仅是学生，还有我们自己。
法国思想家帕斯卡尔说：“人类的伟大来自思想。”只有尊重思想的自由，人们才能独立思考与探索，才会有创新思维的形成，才会有科学真理的不断发现，才会有美好人格的最终形成。古希腊的普鲁塔戈说：“大脑不是一个要被填满的容器，而是一支需要被点燃的火把。”因而，我们应该学会微笑着去点燃兴趣，点燃智慧，鼓舞思想，放飞灵魂。当这些教育思想融入我们灵魂深处的时候，再听到学生说：“冰融化了以后是春天”，我们就不是恼怒，而会惊喜和欢呼。
给风筝一阵风，它就会飞向蓝天；给小船一片大海，它就会漂泊远航；给学生一双想象的翅膀，它就会向蓝天翱翔！最应该如此的，应该是我们，学生心中的上帝！
五、难堪就灾难
刘成伦
“一堂一年级的内容是8以内加法的数学课。在教师讲完新课让学生练习时，一个独自一桌并在课堂上一直不发一言的男孩被老师‘特别关照’起来汇报‘8+8’的答案。这个从不举手的男孩，有些腼腆地站起来小声说“等于17”。没想到，话一出口，就遭到了旁边同学的嘲笑。也许是立于讲台上的老师没有听清，她请这个已经无辜承受了同学嘲笑的男孩再说一遍，这个男孩显得比先前更紧张了，声音更小地说出了‘17’，结果又受到同学的一阵哄笑。当老师从一个学生那里打听到了小男孩的答案时，立刻就让全班学生判决，异口同声的说‘错’，结束了男孩仅有的一次发言……”
“这是一堂三年级的语文课，学习的内容是富有童话和诗意气息的《小露珠》。当老师在最后一个环节，请学生跟小露珠说说心里话时，一个发言踊跃的小女孩站起来，天真地说：‘我想给小露珠打个电话，请它到我们家来做客。’的话音未落，小女孩就遭到了众多同学的哄笑，小女孩只好羞红着脸坐了下去，而老师却依然继续进行着自己的课……”
“这是一堂五年级的思想品德课，老师正在讲课突然发现有位平常表现不佳的学生趴在桌子上，就当众问他为什么没有精神。‘不舒服。’听到学生如此地回答，老师不假思索地冲口而出：‘下课还是活蹦乱跳的，现在纯粹是找借口。’随着课堂的一阵讥笑，那位学生毫无失去理智地站起来大声顶撞老师，老师也愤怒了……”
很多时候，我们的老师就如此轻易地在本该充满关怀、享受愉悦交往、体验智力挑战的课堂上使孩子遭遇难堪，让幼小的心灵不得不去承受着本不该有的精神压抑、冷漠与放逐。假如我们的第一位老师能够主动走近说错答案的小男孩的身旁，握着他的手来到讲台上，鼓励他讲讲自己的思考过程，引领着下边的同学一起扶携他走出思维的误区，那么这个无助男孩的心里一定会充盈温暖而灿烂的阳光；假如我们的第二位老师是一位有心人，能从女孩的童音中倾听到一个孩子诗意的天真，那么老师就会为这个孩子真诚地喝彩，从而扫除女孩不应该得到的尴尬与哄笑；假如我们的第三位老师不高居其上，而是主动蹲下身来，轻轻拍拍孩子的肩膀，微笑着聆听孩子的诉说，那么师生都不会在使彼此难堪中愤怒……遗憾的是，他们这样沦为了漠然的“看客”与“严正”的“法官”，不但损伤了师者的威严与形象，更重要的是把本该充满生机与活力，能把愁烦变为微笑、会让溪流会聚成大河的课堂演变成了散发着压抑、沮丧、惶恐气息的“心灵屠宰场”。为此，我们的课堂需要倡导一种新的精神：别让孩子难堪。只有这样，在课堂上我们的老师才会想学生所想，以自己的智慧启迪学生的智慧，以自己的心灵涤净学生的心灵，用自己的灵魂触动学生的灵魂，因而能让我们的孩子真切地感受到老师最纯朴、最敏锐、最温柔、最真诚的爱。
六、“账房先生”上课记
向北
时常跟学生们探讨家乡贫困的根源。
是因为父辈们懒惰吗？一年365天，他们面朝黄土背朝天难得有一个清闲的日子。
是因为他们大手大脚地浪费吗？他们恨不能把一分钱掰成两半花。
看来仅靠勤劳和俭朴是难以致富的，必须用商品经济的意识指导他们的人生。
大多数孩子的家长不识字，许多事情说不清楚听不明白，假如让学生接受商品经济的启蒙，让他们成为父辈的小先生小老师，虽然不能从根本上改变父辈的观念，起码也能够从孩子身上成为山村新生活的开始。
上课时，我背着一只鼓鼓的大包走上讲台，孩子们的眼睛里都藏了个大大的问号。他们不知，这一课我要当“账房先生”。
我从包里掏出几个地瓜放在讲台上，问学生：这是什么？
学生笑了，异口同声说：“地瓜！”
我点点头，回头在黑板上写下“地瓜的研究”几个字。回头看看学生，大家都在莫名其妙地笑着，有的还边笑边窃窃私语。
我拿起地瓜问，谁能说说地瓜的用途？王爽站起来说，地瓜可以吃，煮着吃，做地瓜汤饭吃，磨成粉烙煎饼吃都可以。