我们接近时，两只大一些的雏鹰流露出害怕的样子，其中的一只干脆向后伏倒，抬起它那虚弱无力的双腿来，张开嘴喙怒视着我们。两只小一些的雏鹰根本没注意我们。我们停留期间，两只亲鸟都没有出现。
8天或10天之后，我再次造访了这个巢穴，雏鹰们长大了许多，但只是身体比以前明显大了许多，但同样还留有那种极端老年的表情，鹰一般的老年人的表情，鼻子和下巴合在一起，大大的眼睛凹陷下去。它们现在用野性的、野蛮的目光怒视着我们，险恶地张开嘴喙。
接下来的一周，当我的朋友造访那个巢穴，那些大一些的雏鹰就开始野蛮地攻击他了。可是这个鹰巢中的一只雏鹰，很可能是最后孵化出壳的那只，却几乎没有怎样成长。它似乎是正在忍饥挨饿。也许，那雌鹰（因为雄鹰似乎一去不返，已经消失了）发现自己这个家庭过于庞大，自己难以单独承担起抚养的职责，于是就故意让自己的一个儿女死去，以减轻负担；或者是在这弱小的雏鹰尚未能分到一杯羹，它的哥哥姐姐们——那些更大、更强壮的雏鹰便把食物吃得精光。
于是我的农夫朋友带走了那只虚弱的雏鹰，同一天，我的小儿子就得到了它，把它包裹在一块破毛纺布里面带回了家。很显然，这是一只饿得快要死了的雏鹰，它有气无力地鸣叫，可是却抬不起头来。
那只快要饿死的雏鹰复苏过来
起初，我们给它灌了一些牛奶，让它很快就复苏了过来，因此它可以吞食一丁点肉了。一两天之后，我们就让它放开胃口大嚼起食物来，它的成长渐渐引人注目。它的嗓音具有它的父母发出的那种尖锐啸声的特征，只有在这雏鹰熟睡的时候，它才会寂静下来。我们在书房的一端给它做了一个围栏，约有4平方米，用一叠厚厚的报纸铺垫在下面。这只雏鹰生活在一小块褐色毛毯上面，日复一日强壮起来。一只样子十分丑陋的宠物，经受了我们通常应用到这种事情上面的所有惯例的考验，它坐在那里，依靠肘部支撑着身子，那无助的脚在面前展开，那尚未长出羽毛的巨大翅膀触及地面，尖叫着要求我们喂给它更多食物。我们一度每天都用笔尖为细小管状的自来水笔作成的漏斗给它喂水，可是它显然不需要也不喜欢水，它需要的是鲜肉，许多鲜肉。我们很快就发现，比起从肉店买来的肉来，它更喜欢诸如耗子、松鼠和其他小鸟之类的猎物。
为了给雏鹰提供这样的食物，我的小儿子就积极投身于一场活跃的捕猎战役，在附近捕捉所有的害虫和小猎物，供雏鹰饱餐。他设下陷阱，外出狩猎，还号召小伙伴加入自己的行列来帮助他，为了喂养这只雏鹰，他甚至剥夺了猫的口粮。如此一来，他就远远疏离于一个男孩子应该去做的事情了。“J在哪里？”“去给他的鹰抓松鼠去了。”等到他成功捕猎归来时，通常已经耗费了大半天时间。很快，我们房子就没了耗子，附近也没了花栗鼠和松鼠。为了满足那日渐长大的雏鹰的胃口，他不得不扩大捕猎范围，越走越远，到周围的农场上和树林里去给雏鹰寻找食物。到那只雏鹰即将飞翔的时候，它已经吃掉了21只花栗鼠、14只松鼠、16只耗子、12只家麻雀，此外还有大量从肉店买来的肉。
它的羽衣很快就开始长了出来——一簇簇密密麻麻的绒毛。它的大翅膀上的羽茎也快速茁发而出，呈现出一种多么粗糙而离奇的外貌！但它的那种极度年老的外观却渐渐隐退。它多么热爱阳光！我们会把它放在外面的草丛上，让它沐浴在早晨充足的强烈阳光下，而它则会展开双翅，在阳光下尽情享受那融融的温暖。在6月和7月我们这里最初热起来的那段时间里，那巢穴里的雏鹰肯定暴露于正午十足的阳光之下，那时，温度计常常上升到34℃或35℃，阳光似乎是它天生所需要的自然要素。可它同样也喜欢雨，当我们把它放到外面的骤雨中时，它会端坐着，享受着从天而降的雨点，仿佛每颗雨滴都让它感到舒服。
它双腿的发育几乎同它双翅发育一样缓慢，因此无法依靠双腿支撑着自己站立起来。大约在10天前，它才开始为飞翔而作准备，利爪跛行而虚弱，看见我们拿着食物，就会朝我们蹒跚而来，样子就像那种残废得最糟糕的跛子。它让翅膀下垂并且移动，却无法用腿行走，于是便把脚到肘折叠着而行，而脚却合拢，毫无用处。就像学习站立的婴儿，需要多次尝试之后才能成功。它会尝试着依靠双腿站起来，却又会掉下去。
一天，我在避暑别墅中第一次看见它身体下面的双脚完全展开了，呈直角站了起来。它看着自己的四周，仿佛突然有了一种新面貌。
如今它的羽衣生长得相当迅速。一只用斧子剁碎的红松鼠是定量喂给它的食物，在撕扯食物的时候，它开始用脚按住猎物。这时，书房到处都是它脱下的绒毛，同时它那暗褐色的羽衣开始变得漂亮起来，翅膀还稍稍有些低垂，可是它渐渐能够控制自己的双翅，并恰当地收叠它们。
它不断磨砺翅膀，时刻准备重返蓝天
现在是7月20日，这雏鹰大约已有5周大了。再过一两天，它就要在地面上四处行走或跳跃了。它在一棵挪威云杉边缘下面选择了一个位置，会好几个小时坐在那里打盹，或者眺望四周的风景。当我们带来猎物，就会微微抬起翅膀，发出一声尖叫，前来迎接我们。如果扔给一只耗子或麻雀，它就会用一只脚抓住那猎物，跳回到它的藏身处，朝猎物俯身，展开羽衣，左顾右盼，还不停地发出最欢跃和最满意的咯咯声。
大约在这个时候，正如印地安男孩可能开始学习如何使用弓箭一样，它开始练习使用自己的利爪进行攻击。会攻击草丛中的一片枯叶，或一只坠落的苹果，或某个想象的物体。它正在学会使用自己的武器，还有它的翅膀，似乎感到自己的翅膀正从肩头上长出来，会径直地抬起并展开翅膀，而翅膀似乎会激动得颤抖。一天中的每一个时辰，它都会这样做，开始把压力集中在翅膀上。然后会嬉戏着攻击一片树叶或一小块木头，保持自己的翅膀抬起。
下一步就是跃入空中拍击翅膀了。现在它似乎完全在思考自己的翅膀，而翅膀也渴望着展开、拍动、飞翔。
一两天以后，它就会跳跃和飞翔一两米了。渐渐可以轻而易举地飞到土堆下面三四米之远的一堆灌木丛中。在这里，它会以鹰的真正样子而栖息，让这附近所有的知更鸟和猫鹊（catbird）都慌张而愤慨。会把它的目光射向四面八方，转动头颅，仰望天空。
现在，它成了一只可爱的动物，羽毛丰满，温驯得如同小猫。可是，它在一个方面同小猫有些不同：它不能忍受你抚摸或甚至触及它的羽衣。对你的手有一种恐惧感，仿佛你的手会毫不留情地弄脏它。可是它会栖息在你的手上，允许你托着它到处行走。如果一只狗或猫出现了，就立即做好发起挑战的准备。有一天，它冲向一只小狗，用双脚野蛮地攻击那只小狗。它害怕陌生人，也害怕任何与众不同的物体。
7月的最后一周，它开始相当自由地飞翔了，因此我们需要修剪它的一只翅膀了。由于仅仅修剪了它的初级飞羽末端，它便把宽大的长尾巴倾向那一边，很快就克服了这个飞行困难，相当熟练自如地飞翔。它的飞行旅程越来越远，飞进了周围的田野和葡萄园，而且还常常不回来。在这样的时候，我们就会出去找到它，把它带回来。
一个下午稍晚的时候，天下着雨，它展翅飞进了葡萄园，迟迟不归。一小时后，我出去找它，却再也没能找到，从那以后，我们就再也没有见过它的身影了。我们希望它在外面找不到食物，忍饥挨饿，那样就可能很快被迫飞回来，可是从那一天到现在，我们再也没有它的线索，它消失得无踪无影。