Rescue a Young Marsh Hawk
自然是一个大家庭，所有动植物都是其中的成员。作为强者、充满智慧的人类，有必要也有义务去帮助那些处于劣势的成员。本文讲述了一个动人的故事，也体现出人类对自然的博爱胸怀：作者及其儿子对一只奄奄一息的雏鹰施以援手，将它从死亡边缘上拯救回来，精心照料它长大，最后让它展开雄健的翅膀，重返蓝天……
鹰从高空冲下来，目的在于让人紧张
我想象大多数乡村男孩都认识泽鹰（marsh hawk）。你看见它在田野上低飞，在灌木丛和沼泽附近搏击或者俯冲，越过围栏，聚精会神地俯视着下面的原野。它是长着翅膀飞翔的猫，飞翔得如此之低，其他鸟类和耗子才看不见它，直到它从天而降，猛然飞扑到这些猎物身上。苍鹰（hen hawk）从高空或枯树顶端飞扑到草甸鼠（meadow mouse）身上，可是泽鹰却无声无息，悄悄追踪草甸鼠，突然从围栏上面或一丛低矮灌木和一蓬草后面扑到它身上，夺走它的性命。泽鹰的身体大如苍鹰，可是尾巴却要长得多。我在孩提时代常常把它叫做长尾鹰，雄鹰的颜色为暗蓝灰色，雌鹰为浅红褐色，同苍鹰一样，它长着一个白色尾部。
与其他鹰隼不同，泽鹰把巢穴构筑在低矮浓密、沼泽般湿软的地面上。在我房子后面几公里远，有一片灌木丛生的沼泽，离我的一个农夫朋友的房子不远，一对泽鹰有好几个季节都在沼泽中筑巢，我的那位农夫朋友目光敏锐，对周围的野生动物颇有认识。两年前，他发现了那个巢穴，可是一周之后过去一看，鹰巢遭到了抢劫，很可能是一些邻居的男孩干的。过去的一个季节，在4月或5月，他通过仔细跟踪观察母鹰，又重新找到了那泽鹰的巢穴。那个巢穴构筑在沼泽般湿软的宽阔之处，位于一道山谷底部，宽达两万多平方米的地方，生长着密密麻麻的绣线菊、花椒、菝葜和其他低矮的多刺灌木丛。我的朋友带我到一座低矮山冈边缘，我们极目远眺，他指着下面沼泽中的某处让我看，说泽鹰巢穴就在那里。然后我们越过牧草场，踏上沼泽，到处长满齐腰高的多刺野生植物，我们不得不小心翼翼朝着那个地点前进。当我们接近那里，我竭尽全力用眼睛仔细搜索，可是一无所获，直到那雌鹰在离我们不到10米远的地方腾空而起，我才看见它的身影。它一路尖叫着高高地飞升，很快在我们的头顶上盘旋起来。就在那里，在一个细枝和野草编织成的垫子上面，放着5只雪白的蛋，那些蛋比半个鸡蛋略大一点。我的同伴说雄鹰很可能会出现，与雌鹰会合，可是我们一直没有见到雄鹰的踪影。雌鹰向东飘去，很快就消失在我们的视线之外。
我们很快就退了回来，躲在石墙后面，希望看见那只雌鹰归来。果然，不久之后它就出现在远方，然而它仿佛知道自己正被我们秘密观察着，一直与我们保持着距离，并没接近。大约10天以后，我们再次去那里观察鹰巢，一个来自芝加哥的少女也想看看鹰巢，于是便与我们结伴而行。这一次，巢穴中有3枚蛋孵化了，当那雌鹰飞腾起来时，不知道是它有意还是无意，把两只雏鹰扔在离巢穴一两米的地方。它愤怒地尖叫着飞升而起，然后掉头转向我们，犹如一支射出的箭矢径直朝那少女飞来，很可能是她帽子上的一片鲜艳的大羽激发了那只雌鹰的热情。那少女聚拢她那宽松的裙子，匆忙后退。鹰可并不像她所想象的那样漂亮。一只大鹰从高空冲向人们的脸，目的往往在于让人紧张。那只鹰冲下来的倾斜方向让人如此害怕，它精确地瞄准你的眼睛全速飞来，就它在离你还不到9米的时候，会发出一声噪声转向，朝上飞去，而且飞得更高，又再度朝你俯冲下来，这似乎是它仅仅是在发射空弹；可是这种行动通常都产生了它想得到的效果——击退敌人。
这个鹰巢有这么多蛋：21枚
我们检查了雏鹰之后，我的农夫朋友的一个邻居便自告奋勇，要带我们去看一个鹌鹑的巢。对我来说，我总是欢迎各种鸟巢，来者不拒。鸟巢是一种多么神秘的东西，一个多么令人感兴趣和吸引人类情感的中心，如果它构筑在地面上，那么它通常是某种优美而精致的东西，位于自然残余物和一派混乱的东西中间。地面上的巢穴似乎也非常暴露，以至于看见那一枚枚脆弱的鸟蛋搁放在如此轻微的屏障后面时，总是让人惊讶得有些激动，也十分快乐。在任何一个日子，我都会长途跋涉，仅仅是为了去观察位于残茬中间或一蓬草下面的歌带鹀巢穴。鸟巢是宝石玫瑰花饰中的一粒宝石，装饰着野草或草皮。我从未见过鹌鹑巢穴，泽鹰杀戮成性，在它的猎场内，有人把一个鹌鹑巢穴指给我看，那当然让我愉快不已。我们沿着大路前行，路上如此安静、隐蔽，长满草丛，本身就是罕见的隐蔽处。幽静是小山谷所暗示的词语，安宁则是这条道路唤醒的情感。那农夫的土地就在我们四周，一半长满了野草和灌木丛，他显然很安静，悄悄行进，没有发出一点声音惊扰任何动物的动作。在这条乡村公路旁边有作为土地界限的老石墙，石墙上长满了青苔，那农夫的谷仓就在扔出一块石头可及的范围内，那鹌鹑的巢穴就构筑在那里——在一丛俯卧到地面的多刺疏林边缘上。
“巢穴就在那里，”农夫说，在离巢穴不到3米的地方停了下来，用拐杖指着那个地点。
过了一两刻之后，我们能辨认出那鸟儿一身斑驳的褐色羽衣，它正在聚精会神孵化自己的蛋。然后，我们小心翼翼地接近它，最后走到它上面，弯下腰去观察。
可它连羽毛都没抖一下。
然后我把拐杖放到它后面的草丛中，我们想看见它的蛋，然而又不想粗鲁地惊扰这正专注于孵化的母鸟。
它根本不愿移动。
我把手放到离它仅有10来厘米的地方，它依然坚守自己的岗位。难道我们要亲自把它抬起来移开不成？
然后，那年轻少女把手伸下去，她的手很可能是那鹌鹑见过的最漂亮、最洁白的手了。她伸出的手终于把鹌鹑给惊了起来，它飞腾而去，它一移开便露出了满巢的蛋——那些蛋如此拥挤，我以前从未见过一个鸟巢拥有这么多蛋，一共有21枚！犹如一个瓷茶托般的白色碟子或一个圆圈。你忍不住要说“多么漂亮！多么可爱！”犹如小鸡的蛋，仿佛那母鸟就像玩家家的儿童那样玩着孵化。
要是我知道它的巢穴有多么拥挤的话，那么我就不该斗胆惊扰它，因为害怕它会啄破自己的一些蛋，可是它骤然飞腾时没有伤及任何一枚蛋。后来我得知这个巢穴安然无恙，没受到伤害，每一枚蛋都孵化了，那些小小的雏鸟，身体几乎还不及大黄蜂大，由它们的母亲领着离开了这里，飞进了茫茫原野。
重返鹰巢，雏鹰渐渐长大
大约一周之后，我再次造访了那个鹰巢。那些蛋全都孵化了，雌鹰在附近盘旋。那些雏鹰坐在地面上的古怪表情，让我至今记忆犹新：那种表情并非青春的表情，而是极端年老的表情，它们有一种年老的、柔弱的外表，面部和眼睛周围的外表是尖锐的、幽暗的和萎缩的，行动虚弱、蹒跚！靠肘部和身体后部支撑而坐，苍白、枯萎的腿和脚伸展在自己前面，显出一副最为无助的样子。躯体覆盖着一层浅黄色绒毛，犹如小鸡；头颅有一种似乎被拔起的、与它们极不相称的外观；长长的、强有力的、赤裸的翅膀悬垂在身侧，一直触及地面：它们仿佛被剥夺了最初显露出来的所有粗鲁拖拽的力量和凶猛，只剩下险恶的丑陋。另一件古怪的事情，就是雏鹰们的身体大小不一，从第一只到第五只很有规律地渐渐小下去，仿佛雌鹰每孵化一只雏鹰，就要间隔一两天，这样的间隔很可能存在。