Orchard Secrets
果园是小鸟躲避猛禽的天堂，也是它们抚育后代的安乐窝。到果园去寻觅鸟踪，说不定你能看见王霸鹟缓慢地飞到空中攫取昆虫；金翅雀的雏鸟发出孩子般天真烂漫的音符而四处飞翔；山雀斗胆飞到人类住所的毛毯上偷窃羊毛用来筑巢……如果你有幸找到小鸟们构筑的巢穴，静静地欣赏这些风格各异的建筑师的杰作，那无疑是人生一大快事：红眼莺雀那编织得紧密的灰色小篮子；林绿霸鹟那细密而平滑的杯子；金翅雀那塞满蓟花冠毛的舒适之家；褐斑翅雀鹀那用细枝和稻草松散编织的草棚……
最不隐蔽的巢穴，往往也是最隐蔽的巢穴
每当我找不到鸟巢而放弃搜寻时，但往往就把它们给找到了。我日复一日穿过我的果园，搜寻王霸鹟的巢穴，从那对鸟儿来来往往的飞行中，我知道它们的巢穴就安置在这园子中的一棵苹果树或梨树上。我一次次寻找它们，但总是一无所获。于是我来到一棵大树下，躺在草丛中，一直注视着那对鸟儿。这是一个温暖、成熟的仲夏下午，草丛世界飘溢的芳香在我四周荡漾，四面八方呈现出一派自然的安宁，这种舒适让我的感官打起盹来。我带着一种怠倦的兴致观察着那两只鸟，看见它们不时飞上高空，赶上某一只斗胆冒险出来舒展翅膀愉快飞行的小虫子或甲虫，然后嘴喙衔着那猎物俯冲下来。
那两只鸟儿在空中旅行，捕获那些笨拙的、行动缓慢的昆虫，令我如此感兴趣，因此完全忘记了寻找巢穴的事情。过了一会儿，我把头转向一边，让眼睛休息片刻，就在那一瞬间，我偶然看见那王霸鹟的巢穴就在离我不到6米之遥的一根树枝上。最不隐蔽的巢穴，往往也是最隐蔽的巢穴。附近梨树伸展着更为浓密的枝条，上面长满了更为繁茂的叶簇，无疑为鸟儿提供了更隐蔽的环境，我一直集中目光仔细审视这些地方，而对更为开敞无遮的苹果树枝并未细看，仅仅是匆匆扫上一眼。可是，那个巢穴就靠近一根长长的低枝伸展之处，那根枝条水平生长着，没有叶簇遮挡，正是由于这个原因，那巢穴很可能就避开了人们的注意力。
那两只王霸鹟几乎缓慢地径直飞到空中攫取昆虫，这一幕在我眼里徘徊不去。有时我认为，它们飞升了差不多30米，这表明它们的视力非常敏锐。在任何情况下，我都看不见虫子，或许所有鸟类的眼睛都比人类的眼睛都要敏锐得多。日复一日，我都看见我前面的蓝鸫从电话线上的栖息处飞向道路，或飞向十几米开外的草皮地，啄起我自己都看不见的某条小虫子或某只小昆虫。或许，比起我们人类的视力系统来，鸟类视力系统的功能也完美或强大不到哪里去，可是鸟类的视力系统后面的大脑相对要大一些，可以说是一直在不停地想着小虫子和蠕虫之类的事情。我假设，大多数人都能远距离看见一块金币，可是鸟类却看不到那么远。在高空泰然自若地平衡翅膀的鹰，会看见下面草丛中的田鼠，可是在同样条件下，那田鼠肯定会逃避我们的视野。田鼠存在于鹰的大脑中，是的，存在于鹰的血液中。“让自己居住在天空”的秃鹰（vulture），在很多公里之外就用它那渴望的眼睛看见了适合自己胃口的食物。在这种情况下，我们的视力辨别不出地面上的猪或狗，或任何其他小动物的尸体，而秃鹰的眼睛里面有思索，因此能远距离锁定目标。对于眼睛来说，了解它在搜索寻找些什么，将有莫大的帮助。
5种漂亮的小鸟，5种风格各异的鸟巢
言归正传。人们也可能通过搜寻而发现鸟巢。昨天，我们4个人——3个年轻妇女和我本人，走进野外那个隐藏着王霸鹟的小果园。经过仔细查找每棵树，我们发现了5个其他鸟儿构筑的巢穴，它们的主人分别是红眼莺雀、雪松太平鸟、金翅雀、褐斑翅雀鹀和歌带鹀。从习性上来说，歌带鹀生活在地面上，可是它不时也利用树木来筑巢，一旦在树上筑巢，巢穴的位置都比较高，因此我从来还没见过歌带鹀把巢穴构筑在低于地面4.5米的地方。显然，这小鸟感到，比起地面上的敌人来，自己不那么害怕树上的敌人。一两天以前，我就在它巢穴下面的草丛中瞥见了它在地面上的敌人之一，隐隐的形态显示出那是一只黄鼠狼。草丛的颤动泄露了那个家伙的来临，我对它大叫“停下！”，一听见我的叫声，那家伙便停了下来，鼻子朝我这边嗅了嗅，然后转身，似乎竖起尾巴准备放出它臭屁的姿势，但又转身朝墙下的花白旱獭洞穴走去。这些觅食者不分昼夜地摧毁一个又一个鸟巢。
雪松太平鸟的巢穴最为罕见，每每观察亲鸟的举止，都让我愉快无比。这种鸟儿并不大声鸣叫，却似乎是沉默和恐惧的化身。雄鸟栖息在巢穴附近的一根枝条上，挺直而僵硬地伫立着，仿佛冻结在那里了，它的鸟冠耷拉着，羽衣紧紧卷起。从巢穴边沿看得见雌鸟的头，也同样显得惊慌。
红眼莺雀因为悲哀而激动的鸣叫泄露了自己的所在，雌鸟显得更为担心。走近低矮树枝外端仔细一看，它那编织得紧密的灰色小篮子很快就暴露了出来——悬垂在两根细枝之间，离地面有两米多高，可以说，这果园中再也找不到比红眼莺雀的巢穴更优美、更漂亮的鸟巢了。我们确信，老果园中还有林绿霸鹟（wood pewee）的巢穴，不过尚有待发现。这种巢穴的制作与其他鸟巢大相径庭：它不是红眼莺雀巢穴那样的篮子状，而是一个杯子状，塑造得如此细密而平滑，与它所依附的树枝如此和谐，覆盖着小块地衣，同红眼莺雀的巢穴一样让人赏心悦目，由于与环境融为一体，因此就更难以发现。从长期经验中，红眼莺雀这个部族无疑得知了它们构筑巢穴的最安全之处——就在我们总是发现它们所在之处，在靠近树木和灌木伸出的长长低枝末端，几乎可以肯定，乌鸦和樫鸟没有注意到它们的巢穴就在那里；牛鹂同样受到了阻挡，这个家伙到处寻找其他鸟儿的巢穴，以便偷偷把自己的蛋扔在里面寄养。
金翅雀也是出类拔萃的鸟类建筑师，对于它那如此娇小的身躯来说，它的巢穴厚重而结实——浓密、紧凑、平滑、柔软，安全地固定在一根上层枝条的小枝桠处，金翅雀通常使用了很多蓟花冠毛来构筑其巢穴。
同上述两种鸟儿相比，褐斑翅雀鹀的筑巢技艺则相形见绌。这种鸟儿用细枝和稻草松散地编织自己的巢穴，在枝条上基础很不牢固。在夏天，只要一阵暴风骤雨突然降临便足以将它毁坏，在这种情形下，遭到风雨破坏的褐斑翅雀鹀筑巢远远多于任何其他鸟儿的巢穴。
我爬上梯子，把巢穴放回到枝桠上
王霸鹟是一种声音沙哑、缺乏风度的鸟儿，它的巢穴以细根、细枝和稻草编织而成，草草维持着。在这个季节过了几周之后，我对金翅雀的巢穴便有了一种好奇的、但起初是相当痛苦的经历。那金翅雀的巢穴隐蔽得不同寻常，亲鸟如此狡猾，即使我躺在几米开外的吊床上仔细观察了很久，也从未发现雄鸟或雌鸟靠近自己的巢穴。我最终在8月得出了结论：它们没有居住在那个巢穴中，于是我就采取了我极少对鸟巢采取的行动——走到巢穴所在处去“采集”它。我举起一根长竿，一边说“出来”，一边就把那个鸟巢从它所搁置的枝桠处给顶了出来，我费了很大的劲，想把它完整地弄到地面上来。可让我沮丧不已的是，那巢穴却掉了下来，一只雏鸟从巢穴里面掉了出来，重重摔到布满残茬的地面上。巢穴着地时倾覆过来，我翻转过来一看，震惊不已：里面还有3只几乎长到半大的雏鸟，它们楔入巢穴底部，如此紧紧地依偎在一起，也如此安静，以至于乍一看上去，它们似乎是巢穴的一部分。它们没有发出受到惊扰的信号，却静悄悄地闭着眼睛，倒伏着，然而坚忍不拔地紧紧依附在巢穴上，这让我进退维谷，我要做些什么才能弥补我所轻率地犯下的过失呢？现在那只雌鸟出现了，站在附近的枝头上大声鸣叫，那调子胆怯而悲哀，似乎在说“可-怜、可-怜”，可是它却并没有飞到它的巢穴曾经搁放的那棵树上去。
耽搁了一会儿之后，我找来一把梯子，爬了上去，把巢穴放回到一个枝桠上，那里比它原来的位置要约低1.5米。我十分怀疑这次试验是否成功，因为在我监视的两小时或更长时间里，两只亲鸟根本没有飞到树上来。可是在第二天早晨，我发现所有雏鸟身体都很暖和，依然紧紧拥抱着自己的巢穴。接下来的日子里，我一次也没有看见那两只亲鸟接近过巢穴，也没有在附近的树枝上显身。雏鸟依然成长着，不久，它们的背部和头部便开始从巢穴边沿露了出来，直到我最终发现其中一只雏鸟栖息在巢穴边沿上。那之后没多久，巢穴便空荡荡了，后来雏鸟们跟随父母在周围的田野上四处飞翔，从一棵蓟草飞到另一棵蓟草，鸣啭着发出那孩子般天真烂漫的音符，听起来仿佛就像是在叫着“婴-孩、婴-孩”。孩提时代，每到夏末，我在老农场上经常听到这样的鸣叫声。
那一窝雏鸟终于羽毛丰满，展翅飞走了
发现鸟巢通常多半是凭运气，当我发现一个鸟巢，就总会认为自己幸运无比。一天早晨，我在山毛榉林里散步，在啄木鸟啄出的一个小洞中，我偶然发现了一个灯心草雀（junco）的巢穴。这个巢穴位于一个覆满青苔的土堆里，靠近一堆被锯成约1.2米长的木材。雌鸟飞出它安置巢穴的那个小树腔，我离它不到一米之遥。那之后，每当我散步，就发现自己的脚步经常不由自主地朝那个方向迈去。在一定程度上，我感到自己对那个巢穴负有责任，我想把它看穿。在辽阔的、蓬乱的、偶然的户外，在寂静的野外生活中，那个巢穴日日夜夜暴露是多么危险，多么脆弱，又多么迷人，成为所有树林中和田野上最令人愉快的公开秘密之一，完全凭借它自己的魅力吸引着我。一大群牛穿过这些树林吃草，拖拖拉拉地行走，我疑惑那小小的巢穴是否能长久地逃避牛蹄的践踏，还有那些夜间觅食者——黄鼠狼、狐狸、浣熊和猫，它们都会经过那里吗？我一度常常在巢穴附近徘徊不去，能看见那鸟儿的白色嘴喙和闪耀的黑色眼睛，就在那个小树腔里，部分被藤蔓和树林中的野生草木遮蔽。
那个地点似乎与众不同，为了挡开路过的牛群，我在那里小心翼翼地安置了一些长杆和碎石小块。一个炎热的早晨，我久久地坐在附近的一块岩石上，一方面是为了享受徐徐吹来的凉风，另一方面是为了接近那只灯心草雀。我偶然看见雄鸟在四周闲荡，猜想它是否明白究竟是什么原因让它的伴侣留在那里，这非常令人感兴趣，这无疑是它们养育的第二窝雏鸟了。一个月以前，在卡茨基尔山脉中的一座山峰顶上，在布满路边的树根下面，我发现了一个灯心草雀的巢穴。当我驻足下来定睛一看，那只雌鸟从仅离我一步之遥的土堆中溜了出来，拖曳着它的羽衣越过道路。那个巢穴就安置在层层纠缠交织的树根下面约30厘米处。
慷慨的神保佑我，也保佑我在山毛榉林中遇见的鸟儿，安全地守护着它们，最后，那一窝雏鸟终于羽毛丰满，成功地展翅飞走了。
我感兴趣的是我没有找到仅有一点暗示性线索的鸟巢。有一年7月，一只羽毛完全丰满的玫胸白翅斑雀（rose-breasted grosbeak）雏鸟不知所措，显然是受到了它在这个世界上初次旅行的迷惑，径直飞到了我们的游廊，依附在我们头顶上的屋顶橼条上。它的父亲——那只雄玫胸白翅斑雀表现出焦急的情绪，跟着自己的孩子歇落在附近的一棵树上。我拿起拐杖，慢慢伸到那只雏鸟下面，诱导它放开橼条，攀上我的拐杖，然后我把它带到开阔处，给它重新展翅高飞的机会。它一展翅，它的父亲也就跟它离去了，两只鸟儿都消失在视线之外。为了寻找它们的巢穴，我把果园搜了个遍，却徒劳无功。那巢穴很可能在上面的树林中，或者在某一片长满灌木、四周有围栏的土地上。玫胸白翅斑雀是一种珍稀鸟类，它如此罕见，也引人注目。由于发生了这个小插曲，那个下午在我的记忆中留下了光辉的一页。
那只山雀明目张胆地继续它的偷窃行径
一只山雀把巢穴构筑在老果园的某处，可是我们却一直没能找到具体位置。连续几天早晨，那只山雀都要飞到我的游廊上来，嘴喙里衔满了长长的绒毛——那是从我放在游廊毛毯上扯下来的。正如山雀们常常的表现一样，这只山雀也非常大胆，毫不在乎我站在一两米开外谴责它。
我说：“你可不是好邻居，抢夺我的床铺去布置你自己的床。”
它仅仅用珠子般的眼睛盯着我，明目张胆地继续它的偷窃行径。它的嘴喙里衔着黄色、绿色和黑色的羊毛——一种鸟巢衬里，外观非常漂亮。我可以斗胆说，它以前从未有过这些衬里，这次幸运地发财了。每当它如此迅速地拐过房子角落而消失在果园中时，我的目光就不能追踪到它了。我只希望它养育的那一窝雏鸟能繁盛起来，也希望它明年夏天还会再回来，到我这里再取走一些羊毛去构筑自己的巢穴，好好养育后代。
9月，一只隐夜鸫（hermit thrush）连续两天早晨都来到这里，采食高大的甘松植物的浆果，那些甘松生长在我的房子后面，就在餐具室的窗口下面。那只隐夜鸫很可能在附近的树林中或上面的山峦中筑有巢穴，因为在这个季节，它早早就在那里歌唱了起来，可是我在散步时却从来没有遇到过它。这个罕见的歌手来到我的门前寻觅早餐，令人非常愉快，它给我带来了多少荒野的优美与自然的和谐啊！
我还对一对刺歌雀发生了兴趣，在我每天都要路过的一个路边牧场上，它们筑有一个巢穴。这个巢穴的居民似乎颇为反常：有两只雄鸟，只有一只雌鸟。每当我一靠近，一只雄鸟和那只雌鸟显得非常激动不安，在我头上盘旋，大声鸣叫，泄露出导致它们激动不安的秘密来，同时另一只雄鸟则完全漠然。显然这种情形并不是鸟类中的一妻多夫制，第二只雄鸟之所以在那里，似乎仅仅是为了陪伴另一只雄鸟和雌鸟。
在我们的北方牧场上，刺歌雀越来越罕见了，这无疑是雄鸟多于雌鸟的原因。尽管当你接近刺歌雀的巢穴，它们总显得不同寻常地激动，总是小心翼翼，不泄露自己巢穴的准确位置。它们用热忱拥抱着整个牧场，它们会大声鸣叫和抗议，跟随你从牧场的一端走到另一端；可是，即使你在附近逗留上好几个小时，也很可能找不到一丝线索，对于它们的秘密巢穴究竟隐藏于哪一蓬特殊的草丛，你始终一无所知。