Bird Life in an Old Apple-tree
如果你的院落中伫立着一棵老苹果树，那么你就有福了：那里是众多鸟儿安家的乐园。苹果树下，你可以大饱口福、眼福、耳福：随时尝到伸手可摘的苹果，或欣赏鸟儿们在树上打斗和嬉戏的欢快场景，或凝神谛听那沁人心脾的阵阵鸟语，或探究树腔中的鸟巢秘密，抛却烦恼，让自己彻底融入自然，幸福一生。
雄蓝鸫扭住绒啄木鸟，在树上撕打起来
我的书房附近，曾经伫立着几棵老苹果树，它们结出过累累的苹果，但更重要的是它们的枝头栖满了鸟儿。每一年，这几棵老苹果树都成了鸟类活动场所，展现了鸟类历史的一个个场景，成为许多乐趣和消遣的源泉。如果年轻的苹果树最好是结苹果，那么老苹果树当然最好是供鸟儿栖息。如果苹果树衰老不堪，又长满了空洞的枯枝，那么它们将在冬天和夏天必将成为鸟类的栖息地。绒啄木鸟只喜欢那易碎的、处于半睡眠状态的老苹果树树干，在那里可以挖掘自己的冬天之家。我的老苹果树都倒下了，只剩下一棵，而这个幸存者也很可能有80多岁了，恐怕它无法撑到下一个冬天。它的躯干只剩下一副皮包骨，其外壳仅约2.5厘米厚，早在很久以前，它那黑色的心材和内部结构就已发霉，腐烂了。但老树不像老人，只要它还活着，它的内心就总有年轻的条纹，或者说是年轮。可以这么说，它佩戴着一根永恒的青春腰带。
然而，我的老苹果树总是为我开出许多桂竹香花，而且还孵化出了至少12窝大冠蝇霸鹟以及为数众多的知更鸟和蓝鸫。它支撑着自己腐朽的大躯干，我生活在这里之前，就有人锯掉了它的顶端，如今，在1月12日，一只绒啄木鸟便开始在这棵树内部筑巢。几年前，一只绒啄木鸟在这根枝条上挖掘了一个隐居之处，接下来的季节里，蓝鸫翩然而来，将巢穴据为己有，从那时起，蓝鸫几乎每个季节都占据着这个巢穴。最初的时候，当蓝鸫在春天探索这个树腔巢穴，我猜想它们并没有发现那绒啄木鸟在家，因为啄木鸟是早起者，在蓝鸫发现它之前就早早外出了。
一天下午，我碰巧经过那棵老苹果树，看见蓝鸫再次探察那个巢穴。这次它们发现绒啄木鸟在家，那雄蓝鸫便非常愤怒，我猜想它把无辜的绒啄木鸟这个原住居民视为入侵者了。于是雄蓝鸫便扭住绒啄木鸟，在树上撕打起来，然后掉到地面上，那浑身有斑点的啄木鸟被它对手的蓝色羽衣遮盖了，一边大声鸣叫，一边尽可能迅速逃离现场，脱离战斗。可是那只雄蓝鸫却不依不舍，还是把它的一两片羽毛给抓了下来。尽管人们可能会这样认为，绒啄木鸟既然具有能在树干上挖掘出洞穴的嘴喙，那么它可以在面对嘴喙柔软的蓝鸫时完全有能力保卫自己，但实际上它徒有虚名，显然还不是真正的斗士。
有两个季节，不速之客——家麻雀把蓝鸫撵了出来，自己取而代之，可是我又把家麻雀撵走了，我把它们用雌鸟羽毛构筑的铺垫被扔了出来，邀请蓝鸫回来居住，在后来的那个季节里，蓝鸫归来了。
如今绒啄木鸟在树上新挖掘巢穴，那个位置就在它的老巢之上，靠近树桩顶端。啄木鸟的巢穴通常在树干上挖掘到15~20厘米的深处，可是在目前这样的情况下，它无法挖掘到10厘米以上的深处，不然就会凿穿到达它以前的那个老巢了。绒啄木鸟似乎考虑过自己新居所在的特殊位置，因此小心翼翼地向前挖掘着自己的新巢。昨天夜里我经过它的新巢穴时，我认为它的新巢即将竣工，那巢穴下面肯定至少铺垫着2.5厘米厚的木屑。白天的大部分时间它都在努力工作，掘出的黄色木屑都散落在下面的积雪上。我多次驻足观察它的工作进展，当它掘出的木屑逐渐堆起来，就停止挖掘，把那些堆积的木屑扔出来。它用嘴喙来完成这件工作，头颅不断摆动，非常迅速地把那些木屑统统都抖出来。每次我都看见它嘴喙中衔着木屑，一直在我的视线中，缩回头颅，又伸出头颅来，仿佛它从脚下抓住那些碎片扔出来。如果它有同伴，那么我可能会认为它的同伴也在那巢穴底部劳动，把那些木屑递给了它，也许它把木屑堆积在自己的家门口。
毛啄木鸟（hairy woodpecker）和绒啄木鸟，通常都在秋天为自己挖掘这些冬天的隐居之处。它们在这样的巢穴里面过夜，如果白天有狂风暴雨，它们也躲在里面。迄今据我观察，它们在接下来的一个季节并没使用这些巢穴来作为抚养后代的地方。昨天晚上接近日落时分，我轻轻叩击那棵老苹果树的树干，那绒啄木鸟探出头来，用惊讶而探询的目光看着我，然后在我继续前行之际又把头颅缩了回去。
我曾提到过有很多窝大冠蝇霸鹟在那棵老苹果树上养育长大。大冠蝇霸鹟可决不是一种普通鸟儿，尽管它在鹟类当中最为笨拙，唱出的歌也最难听，可它却是许多害虫的强劲杀手，我以友好的目光对待它。其实，在花园和果园的其他鸟类当中，它似乎颇像一个野蛮的家伙，发出一种刺耳的、青蛙般的尖叫，其形态与风度也与那叫声吻合——它穿着一件灰胡桃似的棕色外衣。它寻找蜕下的蛇皮来编织自己的巢穴，如果找不到蛇皮，就会用洋葱皮、油纸或大片鱼鳞来编织巢穴。它把巢穴构筑在树腔里面，养育出一窝幼鸟，但在这个季节还很早的时候它就离开了，在8月1日之后，我就再也没有见到它的身影，也再没有听见它的歌声了。
大冠蝇霸鹟立即展翅，扑到入侵者身上
很多年来，一对大冠蝇霸鹟都把巢穴构筑在我的老苹果树的一根空洞粗枝上。这是否是同一对鸟儿，我不得而知，我猜想很可能是同一对鸟儿，要不然就是以前那对大冠蝇霸鹟的后代。有一天，当那雌大冠蝇霸鹟还在巢穴上面、但尚未产下蛋来时，我朝树腔里面窥视，那粗枝的幽暗深处突然传上来一阵爆炸似的声音，就像一只受到惊扰的猫发出的。那声音让我把自己的头猛然抽回来，同时，巢穴里面的那只雄鸟匆匆钻出来飞走了。很多天我再也没有看见那对鸟儿了，我害怕它们放弃了这个巢穴，可它们并没有放弃，它们仅仅是比往常要胆怯一些，所以迟迟才回到巢中。很快，我就在巢穴中发现了一枚蛋，然后又不断发现它们新生的蛋。
有一天我站在老苹果树附近，一只雄蓝鸫带着伴侣飞来，为构筑第二个巢穴实地探察合适的地点。它歇落在这个洞孔门口，朝里面窥视。那大冠蝇霸鹟怒不可遏，立即冲出来扑到入侵者身上，它灰胡桃似的棕色笼罩了蓝鸫的蓝色。两只鸟儿在树上撕打起来，又落到了地面上，蓝鸫不是对手，便匆匆逃走了。可是不一会儿，那家伙又卷土重来，朝洞孔里面窥视，仿佛在说：“我现在将顶着一切危险朝那个洞孔里面窥视。”那野蛮的大冠蝇霸鹟再次对它发起冲击，但这次雄蓝鸫早有防备，一展翅便避开了迎面杀气腾腾扑来的大冠蝇霸鹟。
不久以后，蓝鸫决定占据绒啄木鸟的那个老巢，也就是我在这个季节更早时逐走家麻雀的那个巢穴。它们在这里建立起自己的巢穴之后，一场边界战争终于不可避免，在雄蓝鸫和大冠蝇霸鹟之间爆发了，战争持续了好几周。那蓝鸫的嫉妒心极强，也非常大胆，它甚至不会容忍一只莺鹪鹩落在自己的巢穴附近，它把每只在树腔中筑巢的鸟儿都视为自己的天敌。只要蓝鸫坚守在自己的家园，大冠蝇霸鹟就不同它继续争吵，可是蓝鸫却不能容忍大冠蝇霸鹟与它同处于一棵树上。看见这小小的蓝色羽衣穿过树林冲向那灰胡桃似的棕色，是多么精彩的一幕。大冠蝇霸鹟的嘴喙像扳机一般咔嗒作响，而它那刺耳的、野性的叫声充满了愤怒，可是那蓝鸫从不退缩，总是准备好重新战斗。
有时，家麻雀会赶在蓝鸫之前捷足先登，占有树腔巢穴，让蓝鸫处于最糟糕的境地。一旦家麻雀进入树腔，它就坚守堡垒，而蓝鸫很快就会放弃对家麻雀的围攻；可是在一片公平的土地上，本地鸟儿将迅速击溃外来鸟儿。
说到那些在树腔中筑巢的鸟儿，就让我想起金翅啄木鸟在我附近的地区逐渐养成了一种古怪的特性，这是我在其他地方都从未注意到的。这种鸟儿用嘴喙钻入建筑物、尖塔和电线杆，在一些例子中，金翅啄木鸟让自己成了十分讨厌的家伙。有一个季节，在我附近一幢空寂的老式避暑建筑中，金翅啄木鸟严重损坏了好一些仿古希腊圆柱。这些鸟儿用嘴喙钻入一根圆柱，发现里面的空洞约有30厘米或更宽，并非它们寻找的理想居所，于是又重新开凿，结果发现还是不合适，它们就这样周而复始，一连凿出了好多个洞。然后，它们以这样的方式凿入冰库，在填充在外部和内部之间的锯屑中终于找到了自己喜爱的地方。有一只金翅啄木鸟似乎就像偏执狂，上上下下、左左右右乱凿，仿佛是邪恶的精灵附身了，留下了千疮百孔。金翅啄木鸟和其他啄木鸟很可能疯狂无比地会干出这样的事情来，它们不停地钻动风干的木材，直到自己精疲力竭。我上面提到的啄木鸟在很短时间内就会钻穿一块干枯的铁杉木板，那钻动的声音就像木匠敲动锤子的声音。那只似乎是偏执狂的金翅啄木鸟可能从未交配过，只是个单身汉，在那个季节里，它的羽衣并不鲜艳，只有通过不停地模仿着挖掘这些养育儿女的巢穴，来愤怒地发泄自己的本能。