Sharp Eyes
自然并不是一本神秘的天书，而是一本知识无穷无尽的无形之书，它的书页翻开，就在我们周围的树林、田野、湖泊、沼泽中，等着你去阅读。如果你仔细观察和用心思考，往往就会有意想不到的收获，会惊喜地发现许多自己从教室中根本学不到的东西，还有大自然中一些不为人知的细节，以及自然界从未停止过演绎的一幕幕小小戏剧：家麻雀智慧如人，盗窃后转移赃物，等安全后才偷偷搬回家；三声夜鹰佯装受伤，欺骗人类离开自己的雏鸟；王霸鹟以小搏大，得意洋洋地骑在鹰的肩上……
精明的鸟类窃贼窝藏赃物
当我注意到眼睛之间相互强化和支持，就常常这样疑惑：如果一个人能不断睁开一只只眼睛，比如说先后睁开十几只眼睛，效果会如何呢？我经常这样疑惑着，让自己开心。如果情况是那样，那么他又会看见什么呢？也许看见的不是无形事物——不是花香，也不是空气中狂热的微生物，不是显微镜中的无限小，也不是望远镜中的无限远。这并不是要求人们需要拥有多少只眼睛，而是要求人们需要拥有一只配备着不同棱镜的眼睛。可是人类会不会扩大自己的能力来看穿景象的自然界限呢？
无论如何，有些人也似乎比其他人睁开了更多眼睛，他们以这种力量明察秋毫，他们的视力穿透混沌与朦胧之境，而其他人的视力则犹如虚弱无力的子弹或强弩之末，失去了穿透力。英国博物学家吉尔伯特·怀特（Gilbert White， 1720-1793）睁开了多少只眼睛？美国自然作家、诗人亨利·梭罗（Henry Thoreau）睁开了多少只眼睛？美国鸟类学家约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon， 1785-1851）又睁开了多少只眼睛呢？一个视力堪与鹿、驼鹿、狐狸或狼的敏锐机警感觉媲美的猎人，又睁开了多少只眼睛呢？他们睁开的并非外在眼睛，而是内在眼睛。任何时候，只要我们的观察超越了事物的外形轮廓和普遍特征，我们都睁开了另一只眼睛——任何时候，我们都掌握了这个面具掩盖着的特别细节和特有标记。科学赋予我们新的视觉力量。
无论你什么时候学会区别鸟儿或植物，或一个国家的地理特征，你仿佛就增加了一只更为敏锐的新眼睛。
当然，人们一定不要仅仅去敏锐地观察，还要正确地理解自己所见之物。发生在我们周围自然生活中的事实，犹如观察者要排列成一行行句子的书面语，否则那文字就会成密码，如天书般难以理解，观察者必须配备开启观察目标的钥匙。有一天，我观察到了一只雌黄鹂（oriole）在一间小棚屋下面入了迷，马厩的废物就扔在那里，这只黄鹂在家禽中间四处跳动，一旦家禽靠它太近，便尖声叫起来，叱责那些接近它的家伙。马厩就在那边，黑漆漆的，如同巨大洞穴一般。这只鸟儿在外面没有找到自己所需之物，于是便斗胆展开翅膀，贸然飞进了马厩，但不久就被农夫捉住了。我们想知道的是，既然这只鸟儿如此大胆，它究竟需要些什么呢？它需要的是一根马毛，用来构筑自己那位于附近一棵苹果树上的巢穴。它渴望拥有一根马毛，如果马儿在厩棚里面，它无疑会从马尾上拧下一根马毛来。后来，在这个季节的晚些时候，我检查了它的巢穴，发现它用几根穿来穿去的长长马毛来缝制自己的巢穴，因此那鸟儿坚持不懈地寻找马毛，不找到便决不罢休。
如果我们的目光足够敏锐，就总会看见一场场小小的戏剧，悲剧和喜剧，一幕幕颇具特征的小小场景，在鸟儿的生活中不断上演。某个聪明的观察者在一些家麻雀（house sparrow）中间看见了这种小小的喜剧上演，便在报纸上写下了自己的观察记录，那些情节真是美妙得不能再真实的了：一只雄鸟把一片大鹅毛带到自己的巢穴里面，对于家麻雀来说，这片大羽毛可是一大发现，也是令它早就垂涎三尺的东西。当它把自己的战利品存放下来，欣喜地啁啾出自己的满足心情之后，便离开巢穴去寻找它的伴侣了。住在它隔壁的是一只雌鸟，这个邻居瞄准了这个千载难逢的好机会，等那志得意满的邻居一出门，它迅速地悄悄溜进来，偷走了那片大羽毛——它在这里表现出了鸟儿的智慧：它并没将那片羽毛搬到自己的巢穴里面，而是衔着它飞到附近的一棵树上，将它藏在枝条分叉处，然后得意洋洋飞回家去了。当它的雄鸟邻居带着伴侣回家来，那雌鸟还装作一副若无其事的样子，忙忙碌碌干自己的事情。那骄傲的雄鸟发现自己的战利品不见了，便激动不已，一头冲出巢穴，怒气冲冲谴责着，还冲进隔壁雌鸟的小屋。那雄鸟在邻居家里并没有找到它期望属于自己的东西，于是便在周围大发了一阵雷霆，对每只鸟儿，尤其是对自己的邻居辱骂了一番，然后就离开了，仿佛是去补救自己的损失。一当雄鸟消失在视线之外，那精明的窃贼便溜出门，飞到附近那棵树上，把它先前隐藏起来的那片大羽毛带回了家，用它来覆盖自己的居所里层。
雄蓝鸫四处闲荡，等待伴侣到来
令我特别开心的经历是，有一年夏天，我看见一只蓝鸫（bluebird）在一个大镇子树木成荫的街道上抚养自己的雏鸟。有一天，它捕获了一只蝉或者是秋蝉（harvest fly）之类的昆虫，在地面上擦碰了一阵之后，它就衔这虫子飞到树上，准备喂进雏鸟张得大大的嘴喙里，但那虫子很大，雌鸟似乎怀疑自己的孩子吞下这么大的虫子的能力，它极度关心地站在一旁，观看着孩子的努力。那雏鸟倒也非常努力，想把那只蝉吞下去，却没有找到有效的方法来把那虫子吞食下去，于是雌鸟便从孩子嘴里衔走虫子，飞到人行道上，试图继续将虫子彻底弄碎，然后它再次飞回去把食物放进孩子的嘴里，好像在说：“现在试试吧”。它如此关注着孩子的努力，以至于它自己也跟着孩子重复那些幼稚的动作。可是那只巨大的蝉十分坚硬，而且，同那衔着它的嘴喙相比，体积似乎荒谬得不成比例。雏鸟不断振翅，尖叫：“我卡住了，我卡住了”，于是那雌鸟再次衔住那虫子，飞到一道铁栏杆处，在那里竭尽全力，试图将虫子继续弄碎，然后第三次喂给雏鸟。可是雏鸟还是没能吞食下去，这次却将虫子弄掉了，但虫子还没掉到地上，雌鸟就飞下去接住了，衔着它飞出了一段距离，飞到一道高高的宽栅栏上面，在那里一动不动栖息了一阵，同时在考虑应该如何将虫子弄碎的方法。此时，雄蓝鸫接近那雌蓝鸫，对它明确地说了些什么，我想雄蓝鸫的话相当简略：“把虫子交给我”，可是雌蓝鸫很快就愤恨雄蓝鸫的干预，于是便飞到更远处，栖息在那里，显然怏怏不乐，十分沮丧，再后来我就没有见到它的身影了。
蓝鸫是一种颇有家庭感的鸟，我总是毫不厌倦地看见它重新归来。当春天来临或重现时，蓝鸫翻开了这个季节前进的新的一页，当人们听见它的音符之后，情况就变得大为不同了。在过去的那个春天，雄蓝鸫先于雌蓝鸫大约提前一周来临。一只美丽的雄蓝鸫一直在我的土地上和果园中四处闲荡，显然是在等待自己的伴侣到来。它每天都要发出颤音鸣叫，仿佛它感到雌鸟已经近在咫尺，在它能听见的范围之内了，而且还可能在匆忙赶路。现在它半愤怒、叱责，然后是巧言哄骗，欢快和安心地鸣啭，接下来则以一种哀伤的、恍惚出神的方式鸣啭。它会半展开翅膀，亲切地闪烁自己的爱羽，仿佛在把自己的伴侣唤到它的心里。一天早晨，雌鸟终于飞来了，可是它却害羞而矜持。那多情的雄蓝鸫飞到一棵老苹果树上的一个节孔，哄着雌蓝鸫飞到自己身边来。我听见一阵美妙的秘密颤音鸣啭——古老，古老的故事。可是那雌蓝鸫却飞向附近的一棵树，唱出了哀伤的思乡之歌来。雄蓝鸫匆匆飞走，不久便回来了，嘴喙中衔着一些干草或者树皮，重新飞回老苹果树上的洞孔，向雌蓝鸫许诺自己对它坚定不移的爱情，可是雌蓝鸫却加以拒绝，展翅飞走了，消失在远方。当雄蓝鸫看见了雌蓝鸫离开，要不然就是听见了雌蓝鸫从远处传来的音符，便匆匆扔下嘴里衔着的材料，以一个足够明白的调子高声鸣叫“请等等，我还有一句话要说”，迅速飞去追赶。它很快就博得了雌鸟的欢心，4月初，这对蓝鸫几番改变主意，最后才在我为它们安置的四五个盒子当中的一个之中安了家。一旦第一窝雏鸟长大，在父母的照料下飞翔，这对鸟儿就开始在另一个盒子里面筑巢，雌蓝鸫一如既往地干所有工作，而雄蓝鸫则一直恭维、赞美。
偶尔引起那雌蓝鸫极度不安的根源，就是有时伴随我左右的那只白猫。我从来没有发现过那只猫捕捉过鸟，可是它观察鸟儿时所表现的方式，却令鸟儿非常窘迫。无论那只白猫什么时候出现，雌蓝鸫都会发出那种令人同情的、音调优美的悲叹。一天早晨，那只猫站在我身边，雌蓝鸫嘴喙里衔着筑巢的材料飞来，歇落在我上面的树枝上，以便在进入巢穴之前俯瞰这个地方。当它一看见那只猫，便受到极大的惊扰，焦虑不安，无法牢牢衔住自己好不容易找到的材料，那些稻草一根接一根飘落了下来，最后只剩下不到一半。那只猫离开之后，雌蓝鸫的惊慌便渐渐平息下来，很快它便迅速飞向盒子，仓促地把稻草扔到里面，还没来得及像往常一样去整理这些材料，就如释重负地飞走了。
金翅啄木鸟雏鸟从巢穴起飞，投入大自然的怀抱
一对金翅啄木鸟（golden-winged woodpecker），在仅仅几米开外的一棵苹果树空腔里面筑巢，这个位置比它们通常离我们的房子要近得多。这对鸟儿就像松鼠干的那样，扩大了通往树木的腐朽内部的节孔，把树木内部的活木质切凿得一干二净。我看不见巢穴内部的准备情况，可是日复一日，每当我接近那里，我都听见这对鸟儿在敲击，显然是在切凿那些障碍物，修整和扩大树腔。木屑没有搬出来，而是用来作为铺垫巢穴底部的材料了。这对啄木鸟并非筑巢者，而是凿巢者。
很快，我就听见了这棵老树的内部传来了雏鸟的叫声，起初很微弱，之后声音就渐渐大了起来，后来站在很远之外都能听见那些声音了。当我把手放在树干上，它们就会发出一阵渴望的、期待的啁啾，但如果我朝那个洞口爬上去，它们很快就发现了我的声音不同寻常，便迅速安静下来，偶尔才发出一种警告的调子。在它们的羽毛远远还未完全丰满之前，便迫不及待爬到洞口上来，接受父母衔来的食物。由于每次只能有一只雏鸟站到洞口来，雏鸟们便争先恐后，相互推挤，试图捷足先登这个有利位置——这里的有利条件令小鸟们垂涎欲滴，不仅可以获得食物，而且还可以面对着外面那闪耀的辽阔世界，雏鸟们一直观望着，似乎从来就乐此不疲。清新空气肯定也是雏鸟们争夺这个位置的原因之一，因为金翅啄木鸟居所的内部条件并不那么舒服。当亲鸟衔着食物飞来，站在洞口的雏鸟并没有接受亲鸟衔来的全部食物，在接受了一部分食物之后，它会让位给后面的兄弟姐妹，这要么是它自己的想法，要么是得到了亲鸟的暗示。尽管如此，在成长生活中，有一只雏鸟显然超过了它的兄弟姐妹，比它们早成熟两三天，这只雏鸟的声音最大，头颅也最频繁地出现在洞口。可是我注意到，如果它占据那个位置太久，它的兄弟姐妹显然就会在它身后推挤，弄得它不舒服，在“坐立不安”了一阵之后，它会被迫“退居二线”。我担心它的兄弟姐妹很少在那个了望台上度过舒适的时刻。它们会闭上眼睛，滑回到树腔中，仿佛世界对它们突然完全失去了魅力。
这只雏鸟当然最先离开巢穴。在离开巢穴的前两天，它大部分时间都占据着洞口，不停地在发出它那响亮的声音。亲鸟几乎完全放弃了给它喂食，无疑是在鼓励它脱离巢穴。一天下午，我伫立着观望并记录这只雏鸟准备离巢的进程，它突然下定了决心，毫不含糊，无疑得到了它身后的兄弟姐妹的大力支持，展开它那从未试验过的翅膀跃入空中。第一次热身，亲鸟陪伴着它，照料它，带它一路上山，大约飞出了45米。过了一天，第二只雏鸟开始飞翔，接下来是第三只、第四只，完全以同样的方式一一离开了巢穴，最后只剩下一只雏鸟还留在巢里，亲鸟停止去看望它，一整天它都在不停地鸣叫，吵得我的耳朵都厌倦了。在所有雏鸟中，它的心灵最弱，这时，它的身后再也没有鼓励它的兄弟姐妹了，于是它便离开巢穴，可是依附在碗形树木的外部，大声尖叫了一小时，然后让自己初试翅膀，最后它也像自己的兄弟姐妹们一样飞走，离开了巢穴。
小猫看见这鸟儿把嘴喙转向自己，纷纷避之不及
在纽约州西部，一个年轻农夫观察的目光十分敏锐，具有很强的识别能力，他把自己曾经观察到的一只温驯的金翅啄木鸟记录下来，那些情节十分有趣。