宗臣
“解题”
宗臣（1525—1560），字子相，扬州兴化（今江苏省兴化县）人，嘉靖二十九年（1550）进士，官至福建提学副使。他是明代中叶文坛的著名人物，诗文主张复古，是“后七子”之一。著有《宗子相集》。
本篇是给刘一丈的一封回信（原编选者有所删节）。今知刘一丈是作者父亲的友人，其他不详。作者在信中形象地勾画出当时趋炎附势的官僚们的嘴脸，讽刺了上流社会的丑恶，表达了作者不屑与之为伍的心情。全文笔锋犀利，语言简洁流畅，可谓是嬉笑怒骂皆文章。
“原文”
数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以“上下相孚，才德称位”语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣；至于不孚之病，则尤不才为甚。
且今之所谓“孚”者何哉？日夕策马候权者之门，门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主人又不即出见。立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦，谢客矣。客请明日来。”即明日又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”门者又得所赠金，则起而入之，又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请，然后命吏纳之。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖，始出。
出，揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸无阻我也。”门者答揖，大喜奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来。相公厚我，厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓“上下相孚”也。长者谓仆能之乎？
前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷，以此长不见悦于长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已。”长者闻之，得无厌其为迂乎？
“译文”
在几千里以外，时常能够得到老前辈赐寄的一封书信，安慰自己长久以来的思念，这也就很有幸了。更何况蒙您的馈赠，那么没有出息的我就更加难以报答了。信中情意深厚，这是您没忘记我的年老的父亲，我知道老父亲为什么深深地思念着您了。
至于用“上下级之间要互相信任，才能与德行要和自己的官位相称”的道理来告诫我，则这也是我深有感触的呢。我的才能和德行与官位很不相称，这我本来早就知道的。至于“不能互相信任”的毛病，尤其是我最严重了。
那么，如今所说的“上下信任”是怎样的呢？无非是从早到晚鞭打着马儿去恭候在当权者大门口。守门人故意不让进去，便甜言蜜语做出妇人的媚态，把袖子里藏着的银子暗地里递给他。守门人拿着来客的名片进去了，可是主人却又不立刻出来会见，只好在马棚里站在马夫和马当中，臭气熏透了衣服，即使挨饿受冷或酷热难耐也不肯离去。一直等到傍晚，那个先前接受银子的人出来了，回报来客说：“相公倦了，谢绝客人，客人请明天来吧！”到了明天，他又不敢不来。半夜里就披上衣服坐着，一听到鸡叫就赶紧起来洗脸梳头，催马跑到门前。守门人生气地问道：“是谁在敲门？”就说：“我是昨天来的那个客人。”守门人又怒喝道：“你这客人未免太勤快了，难道相公能在这时候见客吗？”客人心中感到羞耻，只得强忍着向他说道：“没有办法啊，您就姑且让我进去吧。”守门人又得到了一次银子后，这才让客人进去了。他就又站在上次所站过的马棚里。幸好那主人出来，坐北朝南召见他。他就慌慌张张地跑进去趴在厅堂的台阶下面。主人说：“进来！”他拜了再拜，还特意跪在地上迟迟不起，一站起来就献上所要赠送的金银。主人故意不接受，他就再三恳请。主人还是故意不接受，他就更坚决地再次请求。然后主人才命令手下人收下了。他又叩头行再拜之礼，又是特意地迟迟不起来，起来后又连作五六个揖才退出来。
出来后，拱手向守门人作揖道：“幸亏官人多关照我。下次我来时，希望您可别阻拦我呀。”守门人也回了一个揖。他就喜出望外地跑出来。骑着马在路上碰见熟人，就高高扬起鞭子得意地说：“我刚刚从相公府上出来，相公待我好，太好了！”并且编造一些接待他的情况。这就连所交往的人，也从心里敬畏他是宰相的红人了。而那相公又向人稍微露了点口风：“某人也不错，某人也不错。”听到的人心里盘算着，也随声附和而互相称赞他了。
这就是世上所谓的“上下级互相信任”了。老前辈您说我能这样做吗？前面提到的当权者的大门，我除了一年中伏、腊等节日去递上一张名帖之外，整年也不去。偶而经过他的门前，也是不听不闻，催马飞快地跑过去，好像被人追赶似的。这就是我狭隘的心胸，因此长久不被长官所喜欢。但我却越发不管不顾了，并经常夸口说：“人生富贵有命，我只是本分地做人就行了。”老前辈听了这话，也许不会讨厌我迂腐不通人情吧？