袁宏道
“解题”
袁宏道（1568—1610），字中郎，号石公，明代公安（今湖北公安）人，明代著名文学家，是“公安派”的代表人物。他反对拟古之风，主张写诗作文要表现个人的性灵。他的散文流畅明丽，多表现封建社会有闲文人的闲情逸致。著作有《袁中郎全集》。与兄袁宗道、弟袁中道并称“公安三袁”。本文是袁宏道为同代怪才徐渭所作的传记。
徐渭（1521—1593），字文长，号青藤，又号天池，山阴（今浙江绍兴）人。人有奇才，但乡试却屡试不中，他也因此而潦倒终生。他有多方面的艺术才能，诗文、戏曲、书画，都造诣很深。他性格狂傲，愤世嫉俗，时人称他为“狂人”。本文作者袁宏道虽与徐渭并不相识，但没有因此而看轻他。在徐渭死后五六年后，他为他写了这篇传记。其中赞扬了徐渭的才识，高度评价了他的艺术成就，生动地描述了他的狂傲不羁的性格，同时流露出了自己的无限惋惜之情。世人所谓：人生得一知己足矣，徐文长若泉下有知，观此肺腑之文，真可以含笑九泉了。
“原文”
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事。胡公大喜。是时公，督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏记，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者，然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡归之夜哭、羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越，悲夫！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死，张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣。表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄予书日：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫！
曲蘖：指酒。
羁人：客居他乡的人。
韩、曾：韩愈、曾巩。后者是宋代著名散文家。
欧阳公：指欧阳修，宋代著名文学家。
张元汴：字子荩，号阳和，浙江山阴人，曾任翰林侍读，故称为太史。
周望：陶望龄，字周望，会稽人，是袁宏道的朋友。
石公：袁宏道的号。
囹圄：牢狱。
梅客生：名国桢，字客生，湖北麻城人，徐渭的朋友。
“译文”
徐渭，字文长，在山阴县做生员时，名声就很大。薛公蕙担任浙江学官时，很赏识他的才能，认为他是国家的杰出人才。然而他的命运却不好，屡次乡试都失败了。中丞胡公宗宪听说他的情况，请他入幕为客。文长每次进见，都身穿葛衣，头戴青巾，尽兴畅谈国家大事，胡公十分高兴。当时胡公统帅好多个防区的军队，威镇东南地区。身穿盔甲的武士在他面前都跪着说话，爬着向前，不敢抬起头来；而文长却以部下的一个生员的身份傲然交往，人们谈论起来将他比做刘真长、杜少陵。适逢猎获了白鹿，胡宗宪嘱托文长写奏表。奏表奉上，世宗皇帝看了很喜欢，胡公因此就更加看重他，军中一切奏疏公文，都由他来撰写。文长对自己的才能、见识很自负，常能想出奇特的计谋，谈论军事常常是切中要害。在他眼中，世上没有一个人可以让他满意，然而他却终生没有施展才能的机会。
文长在官场上不得志，于是就嗜酒来放纵自己，尽情地游山玩水。他曾漫游齐鲁、燕赵大地，遍观北方大漠的景观。他把所见到的山峦起伏，海浪澎湃，黄沙漫天，疾雷震天，大雨如注，风吹树倒，幽深的峡谷，繁华的都市，各人物、鱼、鸟等，所有一切令人惊叹诧异的景象，都用诗一一描述出来。他的胸中又有奋发激荡不能磨灭的气概，有英雄无路可走、无处可投的悲愤，因此他写的诗像是嗔怒，又像是在狂笑，像湍流在峡谷中轰鸣，像种子从土里发芽，像寡妇在深夜里哭泣，像游子被寒风惊起。虽然他诗歌的体裁格律有时有不高雅的地方，然而却能独出心裁，有王侯的气魄，不是那些像妇人一样侍奉别人的诗人所能比攀的。他的文章有卓越的见识，气势深沉而法度严谨，不因为模拟古人而损害才气，不因为议论而伤害格调，是属于韩愈、曾巩一流的作品。文长向来不迎合时尚，当时所谓的文坛盟主，文长都加以贬斥和怒目而视，所以他的名声没有传出浙江之外，可悲啊！
他喜爱书法，笔意奔放得像他的诗一样，苍劲的笔力中透出媚人的姿态，正如欧阳公所说的“妖冶的妇人年纪虽老但仍留存着未尽的风韵”一样。有时，他又把余力倾注在画花鸟上，画得都高超飘逸有情致。
后来，他因为猜疑而杀死了他的继弦妻子，被捕入狱，判定为死刑。太史张元汴极力营救，才得到释放。晚年愤懑情绪更加深沉，装疯佯颠也更加厉害了。显贵登门，有时闭门不见。他常常带着钱到酒店中，招呼奴仆们和他一起饮酒。有时自己拿着斧头击破自己的头，血流满面，头骨都折断了，揉一揉，就可以听到碎骨发出的响声；有时用锋利的锥子锥刺自己的两只耳朵，扎进去一寸多，竟然没有死去。
周望说：“他晚年诗文更加奇特，但没有刻印成书，集子收藏在家中。”我的同年中有在越地做官的，我托他替我抄录，至今没有送来。我所见到的，只有《徐文长集》、《阙编》二种罢了。
然而文长竟因为在当世不得志，怀着悲愤郁郁而死。袁石公说：先生事事都不顺心，以致积郁成狂；狂病没好，以致进了牢狱。古往今来文人的满腹牢骚、抑郁困苦，没有像先生这样的。虽说如此，但是胡公是世上罕见的豪杰，永陵是英明的君主。在幕府中，得到特殊的优待，这是胡公了解先生啊！奏表呈上而皇帝高兴，是皇帝知道有先生啊！先生只是没有得到显贵的官职罢了。先生的诗文崛起于文坛，一扫近代杂乱，污浊的风习，百世之后，自然会有公允的评价，怎么能说是未遇于时呢？
梅客生曾经在寄给我的书信中说：“文长是我的老朋友，他的病比他本人更奇特，他本人比他的诗更奇特。”我认为文长没有一样不是奇特的。没有一样不是奇特的，也就没有一样能与世俗相合了。可悲啊！